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A los veinte afios el Quijote me parecia un libro de
mero regocijo; a los cuarenta hallé que estaba com-
puesto con gran ingenio; y ahora, a los sesenta afios,
lo juzgo el mas admirable que existe en el mundo.

William Godwin: Thoughts on Man, his Nature,
Productions and Discoveries, Londres, 1831

El IV Centenario del Quijote esta celebrandose con
gran profusion de actos y publicaciones a lo largo de

* Catedratico de Estructura Econémica, UAM. Catedra Jean Monnet
de la UE.
Version de 1 de junio de 2005.

2005. Y entre tantas aportaciones contribuyo con ésta
sobre «La condicidon econdmica de Don Quijote y San-
cho en la sociedad espafiola del Siglo de Oro». En ese
sentido, empezaremos por apreciar que, desde luego, el
Caballero de la Triste Figura, como subray6é Miguel de
Unamuno —en su Vida de Don Quijote y Sancho—, era
hidalgo pobre. Pero no se le veia como a un menestero-
S0, sino mas bien en su calidad de hijo de bienes, para
entender lo cual, recordaremos lo que decia su coeta-
neo el doctor don Juan Huarte (Ley de la Partida), que
por hijodalgo se significaba el descendiente con dere-
cho a bienes, por mucho que los de caracter material no
fueran abundantes, lo cual se debia a factores infraes-
tructurales. Como dijo el propio Unamuno «una tierra
pobre, desollada por seculares chaparrones, bastando
ver cOmo van en invierno sus rios, apretados en largos



trechos, entre tajos, hoces y congostos, llevandose al
mar en sus aguas fangosas el rico mantillo que habria
de dar a la tierra su verdura.

Pero ademas de pobre, como buen hidalgo, Don Quijo-
te también era ocioso, estando en esa actitud los mas ra-
tos del afio. No habiendo nada en el mundo mas ingenio-
S0 que la pobreza en la ociosidad, pues aquélla le hacia
amar la vida, nutriéndole la segunda de esperanzas, de
suefios de ambicion anhelantes de la inmortalidad.

También es interesante la connotacion que de pobre-
za proporciona José Maria Paz Gago en su libro Semié-
tica del Quijote. Teoria y practica de la ficcion narrativa.
Un escrito en el que se hace referencia a la hidalguia
como caracterizacion peyorativa. Ya que mientras a los
héroes legendarios se les designaba al modo de caba-
lleros, con el nombre de hidalgo se daba a entender que
por su estatus social, el protagonista correspondia al es-
calon inferior de la nobleza baja. Dicho en otras pala-
bras, «de pobreza vergonzante, de quien malvive afe-
rrado a la limpieza de su linaje pero sin liberarse de una
miseria endémicay.

Y precisamente, casi sin saberlo, los dos héroes de la
narracién cervantina, el caballero y su escudero, se mo-
vian a la busca de la inmortalidad, y también de la co-
bertura cotidiana de sus necesidades. En continuo viaje
por un pais diverso, haciéndolo al modo de lo que, hoy,
cinematograficamente, cabria llamar una road movie,
una pelicula de carretera. Esto es, creando ellos mis-
mos su propia historia en aquellos caminos de enton-
ces, que segun Antonio Dominguez Ortiz «estaban ani-
mados por un trafico que hoy nos pareceria de minima
densidad, pero en los que de ningun modo faltaban via-
jerosy.

Los viajeros en cuestion se desplazaban utilizando
los mas variados medios: desde el viandante al veloz
postillon, o como el arriero en su mula, o el gran sefior
en su lujosa carroza. Aspectos que junto a otros, queda-
ban reflejados en los continuos encuentros de Don Qui-
jote y Sancho con el repertorio de un mundo abigarrado
de pasajeros en su propia tierra, yendo a veces al pue-
blo vecino, o bien a lo largo de dilatados itinerarios. Esto

ultimo, especialmente en el caso de los mercaderes que
transportaban toda suerte de géneros.

Precisamente, esos mercaderes no eran para Cer-
vantes gente de la mayor calidad. Como hizo patente
en otra de sus obras, El coloquio de los perros, donde a
la llaneza en el estilo de la vida del gremio mercantil,
supo oponer el trato que aplicaban a sus hijos: «como
si fueran descendientes de algun principe, para procu-
rarles titulos, y ponerles en el pecho la marca que tanto
distingue a la gente principal de la que mayormente es
plebeyay.

También del célebre Coloquio, proviene la referencia
de Cervantes al tema de la riqueza en su mas alta ex-
presion, cuando dijo lo de que «cuidados acarrea el oro,
pero mas cuidados la falta de él». Una sentencia tipica
por la que se ve en el dinero la salida de las penas per-
sonales, apreciacion que hoy podemos tildar de marca-
do caracter micro. Como también aqui habria de traerse
a colacion la frase de Francisco de Quevedo, quien bas-
tantes afios después emitiria aquella su todavia mas so-
lemne sentencia de que «Poderoso caballero es Don Di-
nero». Todo ello en un contexto macro, como era la in-
gente entrada en Espafna de metales preciosos de las
Indias, un impacto que fue muy bien estudiado por el
hispanista E.H. Hamilton en su trabajo «La revolucion
de los precios».

Volviendo ahora a los mercaderes antes aludidos,
podemos traer a colacion un ejemplo tipico de su acti-
tud, citado por Antonio Dominguez Ortiz. Se trata del
caso de Juan Antonio Corzo, natural de la isla de Cor-
cega, que hizo una enorme fortuna en el Peru, para
luego asentarse en la capital hispalense. De lo cual
surgio la maxima de «mas rico que el Corzo de Sevi-
lla». Su hijo mayor llegé a Conde de Cantillana, villa
que compro a Felipe Il; y su hija casé con el Conde
Gelves, previa dote de noventa millones de maravedi-
ses. Los descendientes de ambos hermanos no tarda-
ron en abandonar el apellido y los negocios del funda-
dor de la dinastia.

De entre los otros grupos sociales que transitaban los
mismos caminos de Dios que recorrian nuestros dos



personajes, a lomos de Rocinante y del rucio, habia
también no pocos esclavos, bastantes gitanos, y no fal-
taban los moriscos. Expresiones, todas ellas, de la es-
tructura econdmica de aquellos tiempos.

Los esclavos provenian de las contiendas frente a los
musulmanes y, los mas de ellos eran berberiscos (Cer-
vantes casi lo fue a la inversa), que se agregaban a los
moriscos esclavizados como consecuencia de sus fre-
cuentes revueltas por las razones que después vere-
mos. Los negros provenian del Africa que hoy denomi-
namos subsahariana, o llegaban a través del Nuevo
Mundo. En cuanto a la minoria gitana, padecian la mas
aguda marginacion, con textos legales que siempre fue-
ron de gran dureza contra ellos; desde la pragmatica de
1499 que ya les ordend, bajo severas penas, dejar su
vida errante.

Veiamos al principio de este trabajo la marcada po-
breza del Ingenioso Hidalgo y su escudero. Asi como
de la mayoria de la gente con la que mas se cruzaban
en los caminos espafoles del reinado de Felipe Ill. Y
siguiendo ahora con esa y otras caracterizaciones de
la road movie, nos referiremos ahora a la calidad hu-
mana y la forma de vida de los comparieros de viaje de
Don Quijote: empezando por el estado de instruccion
de quienes pululaban de un pueblo para otro, o se des-
plazaban en largos itinerarios; que no eran precisa-
mente eruditos ni grandes conocedores. Aunque ello
no significa que carecieran de cultura, porque la te-
nian, y de muy varios origenes. Incluso de lo libresco,
por la lectura en corro muy al uso, como se vio con
aquel grupo de segadores que en la Venta de Palome-
que escuchaban deleitados la lectura de un libro de ca-
balleria que en voz alta hacia el mas versado de los
concurrentes.

También se recibia informacion de otras fuentes: ima-
genes religiosas, romances viejos trasmitidos de gene-
racion en generacién, sermones eclesiasticos, prover-

bios, canciones, y otras diferentes expresiones popula-
res, que llegaban a todos sin la perentoria necesidad de
saber leer y escribir.

De ese amplio repertorio, los refranes merecen espe-
cial referencia, por la aficion que hacia ellos sentia San-
cho. Con las inevitables consternaciones de Don Quijo-
te, quien le avisaba de la conveniencia de poner mesura
a su extensa seleccion. Sin por ello poner en duda que
las tales maximas y los tales dichos contenian, vulgari-
zados, no pocos fragmentos del saber filoséfico, cientifi-
co y médico de los tiempos.

En cualquier caso, el conocimiento de las mas diver-
sas materias de la vida era un bien muy apreciado por
quienes circulaban por los caminos de La Mancha. De
lo cual dio muestra el propio Cervantes, quien nunca
oculté su alta valoracion del Estudio de la Villa de Ma-
drid, de su maestro Lopez de Hoyos, donde recibié las
bases de su cultura humanistica. Y en esa linea, el
mismisimo Don Quijote llegé a decir palabras muy sa-
bias: «Dos caminos hay por donde pueden los hom-
bres llegar a ser ricos y honrados; uno es el de las Le-
tras, otro el de las armas».

En la cultura popular a que estamos refiriéndonos,
también desempefiaban un papel relevante los ya aludi-
dos libros de caballeria. Una evasion comparable —otra
vez Antonio Dominguez Ortiz— «a la actual literatura
sobre extraterrestres y personajes como James Bond o
Superman». Pero con la diferencia de que aquellas
obras de hace siglos tenian una gran fuerza, basada en
contenidos poéticos procedentes de las mas antiguas
tradiciones literarias. De lo cual se derivaban increibles
hazafias que se sucedian una tras otra, en una atmésfe-
ra que propiciaba el entusiasmo.

No es extrafio, pues, que los conquistadores espafio-
les del siglo de oro, apasionados lectores de los libros
de caballeria, se identificaran con algunos de sus hé-
roes, y que pusieran a sus descubrimientos los hombres
mas altisonantes, como el de California —lo rememora
Vicente Blasco |Ibafiez en su novela La Reina Calafia—
procedente de un reino fantastico de las historias de
Amadis de Gaula. Como también la denominacion de



amazonas que dio Orellana a algunas indigenas ribere-
fas del rio mas caudaloso del mundo, procedian de la
misma fuente.

Casi al otro extremo de la caballeria estaba la pica-
resca, un entorno que también Cervantes conocié a
fondo, como demostré en su Rinconete y Cortadillo,
con el patio de Monipodio y otros avatares. Lo cual
hace desconcertante el que muchos historiadores de la
Espana de los Austrias no citen El Quijote entre sus
fuentes de conocimiento; haciéndonos sospechar que
ni siquiera lo han leido, segun la lamentacién de Do-
minguez Ortiz.

Los picaros circulaban por doquier, por mentideros
y otros lugares donde planeaban sus fechorias. Asi
le relaté uno de los venteros al caballero andante (en
el capitulo VII de la primera parte), cuando le explicé
las «escuelas de aprendizaje» de sus afios de moce-
dad:

«... Los Percheles de Malaga, Islas de Riaran,
Compas de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olive-
ra de Valencia, Rondilla de Granada, playa de
Sanlucar, Potro de Cérdoba y las Ventillas de To-
ledo. Y otras diversas partes, donde habia ejercita-
do la ligereza de sus pies y la sutileza de sus ma-
nos, haciendo muchos tuertos, recuestando mu-
chas viudas, deshaciendo algunas doncellas, y
engafiando a algunos pupilos. Y finalmente, dan-
dose a conocer por cuantas audiencias y tribuna-
les hay casi en toda Espafia».

El parrafo no necesita de mas comentario, por estar
lleno de sustancia. Sobre todo, si se recuerda, con Die-
go Clemencin en sus importantes acotaciones a la
gran novela, que todos los sitios sefialados por el ven-
tero, eran los mas perdidos de las Espanfias, por fre-
cuentarlos delincuentes y gentes de mal vivir de toda
jaez.

Y si de picaros y venteros, pasamos a los yantares,
obtenemos una muestra mas de la parca condicién eco-
noémica de Don Quijote, siendo ello bien notorio desde el

principio del libro por la tantas veces citada dieta del
Ingenioso Hidalgo:

«Una olla de algo mas vaca que carnero, salpi-
cbn las mas noches, duelos y quebrantos los sa-
bados, lentejas los viernes, y algun palomino de
afiadidura los domingos, consumian las tres par-
tes de su hacienday.

Y en eso de las «tres partes de su hacienda» (supo-
niendo, como parece lo logico, que fueran las % partes),
Cervantes nos dio una idea del menguado presupuesto
familiar, dedicado mayormente a meramente comer y
beber. Debiendo recordarse en esa direccion que a prin-
cipios del siglo XX, los alimentos aun representaban la
mayor parte del gasto familiar de los espanoles. Y que
en 1950 eran, todavia, la partida mayoritaria del coste
de la vida.

Por lo demas, si la dieta de Don Quijote era de la mas
alta austeridad, misérrima resultaba la de su escudero
(claro estaba que, habia clases). Asi, en el capitulo Xl
de la primera parte del libro, Sancho explicaba lo que en
un momento dado llevaba en su zurrén:

«Aqui trayo una cebolla y un poco de queso, y
no sé cuantos mendrugos de pan —dijo Sancho—,
pero no son manjares propios de tan valiente ca-
ballero como vuestra merced».

A lo cual Don Quijote respondié de forma condes-
cendiente, explicando al rudo colega cémo en el mun-
do de la caballeria andante lo mas deseable seria vivir
del aire. Uno de los pasajes quiza mas notable sobre la
economia de subsistencia en que se movian el Inge-
nioso Hidalgo y su compafiero de fatigas en materia ali-
mentaria:

«jQué mal lo entiendes!, respondié Don Quijote;
hagote saber, Sancho, que es honra de los caba-
lleros andantes no comer en un mes, y ya que co-
man, sea de aquello que hallaren mas a mano... Y



aun voy a decir verdad: mucho mejor me sabe lo
que como en mi rincon sin melindres ni respetos,
aunque sea pan y cebolla, que los gallipavos de
otras mesas donde me sea forzoso mascar despa-
cio, beber poco, limpiarme a menudo, no estornu-
dar ni toser si me viene en gana, ni hacer otras co-
sas que la soledad vy la libertad traen consigo».

Un tema, el de la forma de comer, al que se dedica
cuando menos otro pasaje en la obra, aquel en que Don
Quijote emitié una serie de recomendaciones a Sancho,
de cara a su esperado gobierno de la insula Barataria.
Preceptos que el escudero cumpliria admirablemente,
incluso con creces:

«—No comas ajos ni cebollas, porque no sa-
quen por el olor tu villaneria... Anda despacio; ha-
bla con reposo, pero no de manera que parezca
que te escuchas a ti mismo: que toda afectacion es
mala... Sé templado en el beber, considerando
que el vino demasiado ni guarda secreto ni cumple
palabra... Ten cuenta, Sancho, de no mascar a
dos carrillos, ni de eructar delante de nadie...»

Por lo demas, Don Quijote, desde su frugalidad, pen-
saba que caballero andante no tenia por qué ocuparse
del vil metal. De tal guisa que no se veia en la obligacion
de pagar en las ventas, que por afiadidura no se le pare-
cian tales, sino castillos verdaderos. Situacion ante la
cual, el realismo de los presuntos anfitriones era tan sin-
cero, que terminaba por hacer mella en el propio caba-
llero. Como consta en el capitulo XVII de la primera par-
te, en las sosegadas palabras del ventero:

«—Senor caballero, yo no tengo necesidad de
que vuestra merced me vengue ningun agravio,
porque yo sé tomar la venganza que me parece,
cuando se me hacen: sélo he menester que vues-
tra merced me pague el gasto que esta noche ha
hecho en la venta, asi de la paja y cebada de sus
dos bestias, como de la cena y camas.

—¢ Luego venta es ésta?, replicé Don Quijote.
—Y muy honrada —respondié el ventero.»

Sancho, naturalmente, no participaba de las desprendi-
das pautas econémicas de su sefior, y de tiempo en tiem-
po, mostraba su inquietud por el estipendio a que tenia de-
recho y que no acababa de llegar. Preocupacion que cier-
tamente fue diluyéndose a lo largo del libro, sin duda por la
promesa de que el escudero recibiria en su momento las
pinglies ganancias propias de la insula que estaba desti-
nado a gobernar; por el superior designio de alguno de los
generosos principes que terminarian encontrando.

Pero como parecia que esos dineros de tan altos go-
biernos no iban a verse jamas, Teresa Panza, la mujer
de Sancho, que no estaba para muchas fantasias en la
triste ruindad de sus cortos medios, se convirtié en el
auténtico sindicato de su esposo; en eterna reivindica-
cion dineraria, como pudo verse (capitulo IV de la se-
gunda parte), cuando manifesté a su marido:

—«Mas decidme, ¢qué es eso de insulas que
no lo entiendo?

—No es la miel para la boca del asno —respon-
di6é Sancho refraneando una vez mas—. A su tiem-
po lo veras, mujer, y aun te admiraras de oirte lla-
mar “sefioria” de todos tus vasallos».

En la condicién econémica de Don Quijote y Sancho,
hemos de fijarnos en lo que llamaremos el ideal del ca-
ballero andante. Que se plasmd, y del modo mas admi-
rable, en su Discurso a los cabreros (capitulo XI de la
primera parte), con palabras altisonantes en todo su
arranque oratorio:

«Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a
quien los antiguos pusieron nombre de dora-
dos... Porque entonces, los que en ella vivian, ig-
noraban esas dos palabras de tuyo y mio. Eran



en aquella santa edad todas las cosas comunes,
a nadie le era necesario para alcanzar su ordina-
rio sustento tomar otro trabajo que alzar la
manoy.

Sobre tan beatifico discurso, del que Martin de Riquer
detecté cumplidamente los antecedentes, Miguel de
Unamuno insistié, muy expresivamente, en que tal «vi-
sion del pasado es la que empujaba a la conquista del
porvenir; siendo la madera de los recuerdos la que sirve
para armar las esperanzas». Sin embargo, el eximio
Rector de Salamanca en un analisis mas realista subra-
y6 que los Sanchos y los cabreros pensaban de muy
otra manera que el caballero andante:

«Todo eso de los siglos dichosos, les entraba
por un oido y por el otro les salia; lo que ellos bus-
caban era el elixir para curar el mal de muelas o el
reuma, o para quitar manchas de la ropa; el coci-
miento regenerativo, el balsamo catdlico, el revul-
sivo anticlerical, el emplasto aduanero, o el vejiga-
torio hidraulico».

En duro contraste con tan cotidianas necesidades, el
ideal de Don Quijote, de una sociedad de bienes en co-
mun, venia a ser un escenario lindante con el primer
Edén. O que al menos se perdia en la noche del mas re-
moto pasado, en lo que tiempo después daria a enten-
der J. J. Rousseau con su mito del «buen salvaje».

Ante esas afioranzas, el cervantista francés Jean
Cassou situ6 a Don Quijote en la tendencia de un comu-
nismo de corte mas o menos arcadiano. Una de las mu-
chas razones por las cuales, tal vez, Karl Marx se con-
virtié en gran admirador del Caballero de Ia triste figura.
Hasta el punto de que empezo6 a estudiar nuestro idioma
para leer sus narraciones en la lengua original, del es-
pariol (como ya Covarrubias llamo al idioma, en su gran
Diccionario, o como hizo el propio Casiodoro Reyna en
su traduccién de la Biblia).

Algo parecido le sucedié al propio Sigmund Freud, tal
vez en el anhelo de penetrar en el fondo de la psique de

Quijano, el fantasioso, primero, y el bueno, después.
Como prototipo de héroe siempre esforzado en desfa-
cer entuertos, defender a los desvalidos, o proteger a
las doncellas de ser mancilladas. Todas las esencias, en
suma, del quijotismo, una voz que ha pasado a ser ex-
presién usual en todas las hablas. Asi, en el Diccionario
Webster de la lengua inglesa, se entiende que por ese
calificativo se significa lo «romantico hasta la extrava-
ganciay, asi como al «buscador de propdsitos visiona-
rios».

Teniendo los referidos ideales in mente, no fue de ex-
trafiar que Don Quijote incluyera en sus proyectos el in-
troducir cambios en una sociedad que veia llena de abu-
SOs y vejaciones para los menos poderosos. Y en esa li-
nea, preconizé la reforma de la justicia, de la que
Cervantes no tenia el mejor juicio, al estar sumida en la
mas abyecta de las corrupciones, como bien supo sub-
rayar Unamuno:

«Coheche v.m., coheche y tendra dineros; y
no haga usos nuevos, que morira de hambre»...
«¢,Habra favor tan bueno que llegue a la oreja
del juez y del escribano, como estos escudos, si
llegan a su bolsa?»... «Que no falte ungiento
para untar a todos los ministros de la justicia;
porque si no estan untados, grufien mas que ca-
rretas de bueyes»... «Ricla, la tesorera, que sa-
bia muy poco o nada de la condicion de escriba-
nos y procuradores, ofrecié a uno no sé qué can-
tidad de dineros... Lo ech6 a perder del todo,
porque en oliendo los satrapas de la pluma que
tenian lana los peregrinos, quisieron trasquilar-
los, como es uso y costumbre, hasta los hue-
SOS».

Tal cimulo de razones explica también por qué Don
Quijote dio suelta a los galeotes en el camino que con-
ducia a su esclavitud en galeras. En el fondo, estaba
convencido de que la justicia era absurda en muchas
cosas, y que por ello mismo debia prevalecer el propio
criterio de moralidad. Algo que volvié a sucederle al for-



mular la mas tremenda de las preguntas durante la visi-
ta a las naves surtas en el puerto de Barcelona:

«¢,Qué han hecho esos desdichados [remeros],
que ansi los azotan? ;Y como este hombre solo,
que anda por aqui silbando, tiene atrevimiento
para azotar a tanta gente?».

Sefialaremos, ademas, que quiza uno de los aspec-
tos mas interesantes de la percepcion del mundo de la
peculiar pareja, se manifesté en una gran sintesis final;
al término de su largo periplo. Concretamente, el realis-
mo de Sancho se espiritualizé, y Don Quijote recuperé
su cordura. Se lleg6 asi al gran momento en que el ému-
lo de los Amadises, Palmerines, y Lancelotes, a la hora
de dictar testamento, dispuso solemnemente:

—«Si sobrare algo después de haberse paga-
do lo que le debo, el restante, que sera bien poco,
buen provecho le haga [a Sancho] porque la sen-
cillez de su condicién y fidelidad de su trato lo me-
recey.

Un testamento que en poco tiempo dio paso, como
subraya Martin de Riquer (en Nueva aproximacion al
Quijote), a un ambiente sosegado, en el que la vida se
endulzé, perdiendo sus ribetes mas tragicos, para gozar
casi todos. Fue un momento en el cual, el narrador vino
a explicitar aquello de que por mucho que sean las pe-
nas, la vida sigue:

—«Cerro [Don Quijote] con esto el testamento, y
tomandole un desmayo, se tendid de largo a largo
en la cama. Alborotandose todos, y acudieron a su
remedio, y en tres dias que vivio después deste
donde hizo el testamento, se desmayaba muy a
menudo. Andaba la casa alborotada; pero, con
todo, comia la sobrina, brindaba el ama, y se rego-
cijaba Sancho Panza; que esto del heredar algo,
borra o templa en el heredero la memoria de la
pena que es razon que deje el muerto».

Quedo, por ultimo, un cierto suspense, que Cervan-
tes puso en la novela como adorno final de su imagina-
cion. De modo que nadie sabra nunca dénde vivié y
dénde murio el andante caballero; no mas alla de la ini-
cial y escueta especificacion de que su vida se desa-
rrollé «en un lugar de la Mancha de cuyo nombre no
quiero acordarmey.

En otras palabras, el enigmatico Cide Hamete Benen-
geli resolvié «dejar que todas las villas y lugares de la
Mancha contendiesen entre si por ahijarsele y tenérsele
por suyo. Como pugnaron las siete ciudades de Grecia
por Homero». Esto Ultimo, en referencia a las polis que
pretendieron ser la patria del autor de la lliada y la Odi-
sea: Cime, Esmirna, Quios, Colofén, Pilos, Argos y Ate-
nas. En cierto sentido, Don Quijote nacié y murié en un
no lugar, un espacio que soélo su autor habria podido si-
tuar con precision.

En suma, podria decirse que para los espafioles que
tenemos el privilegio de leer el Quijote en directo y en-
tenderlo casi siempre, lo cual no es el caso de los ingle-
ses de hoy con Shakespeare, esta claro que, como en
cierta ocasién observd Francisco Umbral:

«El Quijote es nuestra Biblia nacional no por la
militarizacién a que se le ha sometido tanto tiem-
po, sino, muy al contrario, porque es el continuo
disparate barroco de los molinos, los yangueses,
los leones, los batanes. Y sobre todo, el ejemplo
maximo de un viejo que se inventa pasiones para
ejercitarse, para no morir.

Cuando el hidalgo vive todo lo que no habia vivi-
do, decide retirarse y morir. Lleno su vida de tantos
disparates que, de pronto, ya se sabia protagonis-
ta del libro que estamos leyendo. Gran moderni-
dad de Cervantes, el personaje vuelto sobre si
mismo».

Después de las anteriores referencias a La condicion
econdmica de Don Quijote y Sancho, en este aporte in-



tentaremos esquematizar como funcionaba en términos
econdémicos la Espafia de Cervantes. Para ello, iremos
viendo algunas de las facetas mas sobresalientes: régi-
men de propiedad rural, la Mesta, demografia, sistema
de municipios y Cortes. Para, finalmente, entrar en la ar-
dua cuestién de la decadencia, que en 1605, al publicar-
se la primera parte de El Quijote, ya se habia iniciado
notoriamente.

Al referirnos a los procesos de concentraciéon de la
posesion de la tierra —que entonces era, como mucho,
el mas notable activo patrimonial—, sera necesario sub-
rayar cuales fueron dos de sus mecanismos fundamen-
tales: los repartimientos realizados durante la Recon-
quista, y la figura juridica de la «vinculacién»; segun la
cual, determinados bienes raices se asignaban a un
destino concreto (un monasterio, una fundacién), o bien
a un especial orden sucesorio que los separaban de la
circulacion econémica general. Quedaban asi inmovili-
zandolos en manos de determinadas personas, familias
0 corporaciones, que recibian el nombre genérico de
«manos muertasy, al carecer de la facultad de transmitir
sus propiedades.

Los repartimentos de tierras entre la nobleza, las vi-
llas y las ciudades, las 6rdenes militares y la Iglesia, se
produjeron a lo largo de toda la Reconquista, teniéndo-
se noticia muy detallada, por ejemplo, de los realizados
por Fernando Ill después de la conquista de Cérdoba y
Sevilla. De esa forma, se originaron vastos patrimonios
territoriales, configurados como seforios, abadengos, y
bienes comunales y de propios de los Concejos. Un se-
Aorio era precisamente el que acogié al Caballero de la
Triste Figura—o «de Los Leones» en el pasaje en cues-
tion— y a su escudero como huéspedes distinguidos
(Capitulo XXX de la segunda parte de El Quijote), del
cual era titular un mas que ingenioso Duque, que debia
tener facultades que extremosamente se situaron, al ha-
cer justicia, en el ultimo recurso a «horca y cuchillo». En
ese contexto, Sancho como Gobernador, aunque fuera
en la ficciéon de la farsa hizo uso de las tipicas potesta-
des jurisdiccionales con sus famosas sentencias de to-
dos conocidas. Y que aquel sefiorio era cosa mas que

importante, se ve en el capitulo XLV de la segunda parte
de El Quijote, al detallarse que la Insula Barataria, den-
tro de los dominios del Duque, era «un lugar de hasta
1.000 vecinos».

Volviendo ahora a nuestro tema central, subrayare-
mos que la fuerte concentracién de la propiedad naci-
da de los repartos de tierra y de las ocupaciones per-
sonales legalizadas después por los soberanos, se
acrecentd via dos instituciones: amortizacion ecle-
siastica, y mayorazgos; como bien supieron sintetizar
Vicens Vives y Nadal Oller en su Historia Econémica
de Espana.

La amortizacion eclesiastica consistid, esencialmen-
te, en la entrega de bienes inmuebles a la Iglesia, que-
dando asi vinculados a la religion. Una dacién que se
hacia por pura piedad, o con fines de lograr la inmuni-
dad fiscal de la tierra. Luego los eclesiasticos cedian los
fundos a sus primitivos propietarios en enfiteusis, por un
canon que representaba una suma menor, y sobre todo
mas regular, que los tributos corrientes.

Por su parte, los mayorazgos se creaban a partir de
los patrimonios familiares que sucesivamente se vincu-
laban a un orden sucesorio especial (de primogénito a
primogénito), que los inmovilizaba dentro de una familia,
prohibiéndose de tal modo cualquier clase de dispersio-
nes. Una institucion cuyo arraigo se produjo primera-
mente en la Corona de Aragon, en tanto que en Castilla
los nobles la consiguieron mas tardiamente, con las Le-
yes de Toro de 1502. Fecha a partir de la cual su promo-
cion adquirié el mas fuerte impulso.

Por lo demas, el enorme valor que popularmente se
asignaba a los mayorazgos, queda patente en el capitu-
lo XXXIV de la segunda, cuando Sancho dice que el
vestido que le habia regalado la Duquesa valia lo que
«todo un mayorazgo».

La expansion de la superficie de tierras propiedad de
las manos muertas a lo largo de los siglos XV y XVI fue
muy importante, como se patentiza por una estimacién
del historiador Altamira: a comienzos del siglo XIX la
Iglesia poseia 9 millones de fanegas (por lo general 2,5
fanegas igual a una hectarea); la nobleza, 28, y el tercer



estado, 17. Unas proporciones que en lo tocante a bie-
nes eclesiasticos esta confirmada por el Catastro de
Ensenada (segunda mitad del siglo XVIII), que atribuyé
a la Iglesia 12 millones de la referida unidad de medida,
sobre un total de 83. Sin embargo, el Catastro no permi-
te distinguir, dentro de las tierras laicas las que pertene-
cian a la nobleza o al tercer estado; segun en su mo-
mento puso de relieve el hispanista Marcelin Defour-
neaux, en su obra Pablo de Olavide ou I'’Afrancesado.

El proceso de concentracion de la propiedad de la tie-
rra, tuvo como resultado el freno de la roturacion de tie-
rras, la disminucion de los rendimientos, el despobla-
miento, y la reduccion de los ingresos del fisco. En suma,
contribuyd, a la decadencia y la miseria de regiones ente-
ras, como las transitadas por Don Quijote y Sancho en
sus correrias. Y asi continuarian los cosas mucho tiem-
po, pues todavia a finales del XVIII, persistian en toda su
dureza, o incluso con mas virulencia. Como subray6 Jo-
vellanos en su Informe sobre la Ley Agraria (1785), al
abordar la modernizacién de la agricultura habia de aca-
bar con una serie de penosos estorbos:

— La gran extension ocupada por los baldios, esto
es, los campos otorgados a la Mesta —institucion a la
que nos referimos después— y que no podian ser culti-
vadas.

— La abertura de las heredades, privilegio también
de la Mesta, que consistia en la obligacién de ceder
paso al ganado por las fincas privadas en determinadas
épocas del ano.

— El exceso de tierras concejiles, en general mal ad-
ministradas.

— La amortizacion civil y eclesiastica, que encarecia
las tierras por la escasa superficie susceptible de com-
praventa o arrendamiento.

— Los obstaculos a la libre circulacion de los produc-
tos agropecuarios.

— Las excesivas cargas tributarias que sufrian los
pequefios campesinos, en fuerte discriminacién con las
tierras cedidas a la Iglesia en eufitensis.

Ese era el panorama del sector rural en Espafia en
tiempos de Don Quijote, empobrecida por los grilletes

puestos a la inmensa mayor parte de la sociedad. Lo
cual generaba fuertes penurias en la alimentacion, por
los bajos rendamientos de la tierra; en parte también de-
bidos, hay que decirlo, a un clima, mucho mas duro que
el actual, pues no en vano el siglo XVIII se situé en me-
dio de la pequefia glaciacion multisecular que fue del XV
al XIX.

Ya hemos hecho referencia a la institucion medie-
val, de ese nhombre que estaba en pleno vigor en tiem-
pos de Don Quijote y gobernada por su Honrado Con-
cejo, duefo y sefior de media Espana, y organizador
maximo de la produccién de /lana; el producto por en-
tonces de maxima exportacién que incluso se hacia
sinénimo de dinero.

Esta claro que Cervantes conocio perfectamente La
Mesta, por los tratos que indudablemente tuvo con
ella de sus tiempos de agente de aprovisionamiento
de la Armada Invencible. Un conocimiento que se tra-
dujo, en las referencias a los grandes rebafios de ove-
jas que discurrian por La Mancha y que a Don Quijote
y Sancho se le figuraron en cierta ocasion grandes
ejércitos, que marchaban a los campos de batalla por
los polvorosos caminos.

El régimen trashumante regulador de la Mesta re-
montaba sus origenes a la Reconquista, cuando la
gran despoblacién del pais permitia que la ganaderia
ovina adquiriese una importancia fundamental en los
reinos de Castilla y Ledn, especialmente desde que
se afianzo la cria del merino. El cual necesitaba de
pastos frescos durante todo el afio, originandose por
ello el sistema de trashumancia; verdadero nomadis-
mo bianual, practicado desde los pastizales de invier-
no a las tierras altas del norte (agostaderos) en busca
de la hierba fresca de verano; para luego retornar, en
el otofio, a las dehesas del sur.

Las necesidades de la trashumancia —extensos pas-
taderos abiertos, descansaderos, vias pecuarias, etcé-
tera— fueron el origen del citado Honrado Concejo de la



Mesta, que tuvo a su cargo la observancia de los impor-
tantes privilegios reales otorgados a los «pastores del
reyno», que perduraron nada menos que hasta 1836,
como puntualizé Julius Klein en su libro The Mesta. A
Study in Spanish Economic History, 1273-1836.

También en El Quijote hay numerosas referencias a
los gremios, organizaciones corporativas que funcio-
naban en cada poblaciéon de una cierta importancia,
con reglamentaciones muy estrictas. De ese modo
aseguraban sus privilegios dentro de la estructura so-
cial y mercantil, generalmente con poderes monopo-
listicos, en la produccién de bienes y servicios ofreci-
dos por los alfareros, carreteros, guarnicioneros, hi-
landeros, tejedores, tintoreros, toneleros, caldereros,
plateros, etcétera.

Cada gremio contaba con su propia marca, al objeto
de identificarse en el mercado, y poder perseguir asi a
los intrusos. Como ahora sucede con las grandes em-
presas, respecto a las falsificaciones de la pirateria de
nuestro tiempo, incluida su fase final de los fop mante-
ros en materia de discos musicales. La autoridad maxi-
ma suprema residia en la Junta de Maestros, que hacia
cumplir las ordenanzas o estatutos. Y por debajo de los
maestros, se situaban los oficiales, siendo el ultimo es-
calén el de los aprendices.

Las tres categorias indicadas en cada oficio, se confi-
guraban en una rigida jerarquia, altamente disciplinada,
con normas muy severas para regular el paso de uno a
otro nivel; a través de complicados mecanismos de se-
leccion, con dispositivos de cooptacion.

Los gremios fueron, en parte, el origen de la ins-
titucion de las camaras de comercio. No es extra-
fo, pues, que todavia hoy la de Madrid tenga en su
escudo las columnas de los antiguos «cinco gre-
mios mayores» que funcionaban en la capital que
fue de las Espafias; segun decreté Felipe Il en
1561, si bien esa decisién no mantenida por Felipe

[ll, que por un tiempo volvié a Valladolid tales fun-
ciones, lo cual explica que la residencia de Cer-
vantes por varios afos estuviera en la ciudad del
Pisuerga.

Todo el montaje gremial prevalecié durante siglos,
hasta finales del XVIII (Revolucion industrial, Revolu-
cion francesa), cuando fue proclamandose en Europa la
libertad de contratacion y la de trabajo; contra los rigidos
dispositivos ordenancistas tipicos del mercantilismo. El
modelo productivo que precisamente Adam Smith ataco
en La Riqueza de las Naciones (1776).

En mi anterior trabajo en Leer sobre «La condicion
econdmica de Don Quijote y Sancho», ya puse de relie-
ve el diverso tipo de los viajeros con quienes en cami-
nos y trochas departié la inmortal pareja en sus itinera-
rios peninsulares. Esas gentes eran expresivas de una
poblacién muy variada, que en su conjunto se debilité
enormemente a lo largo de los siglos XVI'y XVII, por las
razones ya expuestas al referirnos a la propiedad de la
tierra, y también al gran numero de clérigos, y por otras
razones que veremos seguidamente.

Mas concretamente, al concluir el poder del Islam en
Espafia, la tolerancia respecto a quienes practicaban la
religion de Mahoma fue haciéndose cada vez menor. En
ese sentido, en el propdsito de una absoluta unidad reli-
giosa —frente al viejo ideal de los reyes como «sefores
de las tres religiones»— se habia producido mucho antes
de que Don Quijote cabalgara, la expulsion de los judios
por los Reyes Catolicos (1492). Decision que tuvo conse-
cuencias mas que desastrosas, pues desde el momento
en que los sefardies ganaron influencia fuera de Espafia
consideraron a la monarquia espanola su principal ene-
miga, y contribuyeron activamente a extender la Leyenda
Negra, un tema bien estudiado, entre otros por Ricardo
Garcia Céarcel en su libro del mismo titulo.

Fundamentalmente, la expulsion de los judios (en
cifra en que difieren las estimaciones, desde 100.000



a 800.000, pero que verosimilmente, segun Domin-
guez Ortiz, deberia situarse en torno a 200.000) signi-
fico la salida de Espafiay de su escena econdémica, de
gran numero de comerciantes, médicos, musicos, ar-
tesanos, etcétera.

Dej6 de funcionar asi una de los mas decisivos mo-
tores del florecimiento econdmico de las ciudades
castellanas en la segunda mitad del siglo XV, por mu-
cho que el decreto de expulsion no significara, ni mu-
cho menos, la salida de todos los hebreos. Muchos se
convirtieron, para quedarse, y de su estirpe surgirian
para la historia de Espafa personalidades tan impor-
tantes como Fernando de Rojas, Fray Luis de Ledn,
Teresa de Avila, Baltasar Gracian, todos ellos en los
tiempos mas proximos al Siglo de Oro. Y otros mu-
chos mas tardiamente como Mendizabal, Canalejas,
etcétera. El propio Gran Inquisidor Torquemada, que
tanto persiguié a los hebreos por su religion, era de
esa misma ascendencia. Y no podemos olvidar tam-
poco la presuncion de que Francisco Franco Baha-
monde fuera de estirpe judia, no obstante su obsesion
por las conspiraciones judeo-masonicas.

En cuanto a la expulsion de los moriscos, decretada
en 1609 por Felipe Ill, fue un gran traumatismo adicio-
nal, esta vez para la produccion agraria y la protoin-
dustria espafiolas. Los campesinos y los artesanos
mas eficaces, se vieron en la tesitura de marcharse
(¢,unos 300.0007), y muchos campos y no pocas villas
quedaron inevitablemente yermos o vacias. Don Qui-
jote conoci6 obviamente esa expulsién a la que se re-
fiere en El Quijote, l6gicamente en la segunda parte.
Aparte de lo cual mantuvo al moro Cide Hamete Be-
nengeli como redactor, en lengua arabe, del manus-
crito original de El Quijote.

En cualquier caso, y en correspondencia con las tesis
ulteriores del demografo francés Alfred Sauvy, la decli-
nante demografia a que nos hemos referido, fue un fac-
tor decisivo en el panorama de la decadencia del Impe-
rio de los Austrias. Con esa politica, iniciada por los Re-
yes Catdlicos, se acabd con la vieja idea espafola de
que «gobernar es poblary.

En la Espafia de Don Quijote y Sancho, los alcaldes
—como los curas, barberos y bachilleres tan del gusto
del Caballero— eran personajes de lo mas importantes.
En buena medida, porque la mayor parte de la experien-
cia vital de los esparfioles de entonces se desarrollaba
en el entorno del municipio, teniendo como referencia la
casa consistorial, mucho mas que las lejanas institucio-
nes cortesanas. Con una gran fuerza de cohesion que
radicaba en un sistema demografico de muy poca movi-
lidad. Por mucho que, como se ponia de relieve en mi
primer articulo para Leer, las idas y venidas del caballe-
ro recuerden lo que hoy llamamos road movie.

Debe rememorarse que los ayuntameintos surgieron
de las comunidades de aldea, que desde su fundacion en
el Medievo contaron en todo lo referente a gestién de los
bienes concejiles no repartidos individualmente a través
del derecho de presura. Como también eran autoridad en
el aprovechamiento de aguas y pastos por todo el vecin-
dario. De modo que con esas funciones, la concesion de
fueros, o leyes con derechos y deberes en un ambito
concreto, elevd a muchas de tales comunidades a la ca-
tegoria de villas, y mas tarde al estatus de ciudades.

En las villas, paulatinamente, las primitivas libertades,
configuradas en torno al ya mencionado derecho de pre-
sura (que permitié la toma de sus propiedades a los pe-
quefios agricultores), se vieron sustituidas por modos de
control oligarquico, como los ya examinados sistemas de
amortizacion. En cuanto a las ciudades fueron alcanzan-
do fuerza. En casos como Burgos, Valladolid, Medina del
Campo, Segovia, etcétera, casi siempre en relacion con
las actividades productivas y el comercio de la lana. En
tanto que las villas costeras y marineras como La Coru-
fa, y desde Asturias al Pais Vasco (Gijon, Santander, La-
redo, Castro Urdiales, Bilbao, etcétera) progresaron por
esa misma actividad y también por la pesquera. Mientras
en el litoral del Mediterréaneo, Barcelona, Valencia y Sevi-
lla se configuraron caracteres preburgueses por la cre-
ciente influencia de los comerciantes.



De la preexistencia de esos municipios, en los dife-
rentes Reinos, nacieron las Cortes, como férmulas de
representacion. Con la doble finalidad esencial de impe-
dir que el rey se viera frenado en sus afanes de elevar
los tributos y de rebajar la ley de la moneda. Sin embar-
go, en los tiempos de Don Quijote, esa institucion pre-
parlamentaria habia perdido su importancia, por el ab-
solutismo. Asi, Cervantes no les dio el privilegio de su
consideracion.

En las ciudades, durante mucho tiempo, convivieron
las tres culturas: cristianos, judios, y musulmanes, ocu-
pando, es cierto, distintas zonas de residencia. Normal-
mente se toleraban, aunque no sin fricciones de tiempo
en tiempo. Esas circunstancias de un grado razonable
de tolerancia y convivencia, y de un gobierno relativa-
mente libre, unidas a la expansion demografica y a la
ampliacién de la cultura, explican el florecimiento eco-
noémico de las ciudades durante la Baja Edad Media que
Cervantes y Don Quijote no llegaron a conocer.

Con el absolutismo ya impuesto desde Carlos |, enca-
sillado al acabar con los comuneros, los municipios per-
dieron las prerrogativas que habian conseguido con sus
cartas pueblas, que compendiaban las libertades. Como
también el absolutismo seria el final de las Cortes tradi-
cionales. A pesar de lo cual, en la memoria histérica de
los pueblos de Espafia pervivié la idea de que el buen
gobierno nace de los ayuntamientos y culmina en las
Cortes. Como muy bien supo recoger, siglos después, la
Constitucion de Cadiz de 1812, al devolver sus liberta-
des a los consistorios, y al sentar las bases de la repre-
sentacion, de la soberania nacional, en el parlamento.

Los origenes de la decadencia espafola tras su ex-
pansién por Portugal, Norte de Africa, ltalia, Francia,
Flandes, las Indias, y Oriente (Filipinas y otros archipié-
lagos del inmenso océano que bautizara Balboa), hay
que verlos en el propésito a ultranza de forjar una uni-
dad religiosa a la fuerza, y una unidad politica basada
en el absolutismo y en propdsitos de dominio universal,

como Carl Grimberg supo poner de relieve en su libro La
hegemonia espariola. El primer imperio de ambito uni-
versal. Idea, en la que también insistio6 Fernando Bouza
Alvarez en su obra Portugal no tempo dos Filipes
(1660-1668), referido obviamente a la union peninsular.

Un tema, el ultimo apuntado, en el que también tuvo
activa participacién Miguel de Cervantes, que tal vez es-
tuviera, con su hermano Rodrigo en la batalla de la Isla
Tercera, en la que Don Alvaro de Bazan desbaratd la flo-
ta francesa, consolidando asi las pretensiones de Felipe
Il a la Corona lusa. Como también debe recordarse, en
su personal insercion en la Espafia imperial, Cervantes
se radico por un tiempo en Lisboa apenas incorporada a
la corona de Felipe II. Ciudad donde tuvo amores con
Ana Villafranca, de los que nacié su hija natural Isabel
de Saavedra, que durante un tiempo vivié con él en Va-
lladolid.

En la linea de pureza religiosa ya apuntada, la expul-
sion de los judios fue un golpe econdémico decisivo,
como ya hemos visto en parrafos anteriores. Si bien es
cierto que después de 1492, aun habia banqueros cas-
tellanos, que eran cristianos nuevos, los muchos judios
que se convirtieron para no ser expulsados. Ellos siguie-
ron actuando en el pais, mezclados ya en el stock de-
mografico y religioso general. Pero con todo, la estructu-
ra financiera quedé empobrecida, desconectada de pro-
vechosos contactos exteriores. Como igualmente se vio
deteriorada de la organizacion agraria espafiola con la
salida de los moros de Granada en tiempos de Felipe I,
tras la Guerra de las Alpujarras, y, sobre todo, por la ex-
pulsion de los moriscos decretada por Felipe Il (1609),
segun también hemos podido ver anteriormente.

El absolutismo politico, el centralismo, y el monopolio
—buena muestra de ello fueron el Consejo de Indias y
los estancos de la sal, etcétera—, tuvieron todo un rosa-
rio de secuelas. En lo politico, se limitaron las iniciativas
que de otra forma se habrian mantenido y desarrollado
desde los distintos territorios que componian la Confe-
deracion espafiola de los Austrias. En lo econdmico, el
intento de concentrar todo el trafico americano en el
puerto de Sevilla, pretendiendo que los demas euro-



peos fueran a comerciar alli, suscitd la codicia de los pi-
ratas franceses, de los bucaneros holandeses, y de los
corsarios ingleses sobre los galeones espafoles; y sus-
Cito la rebelién de los Paises Bajos.

Todos esos escenarios y esos hechos no fueron ajenos
al autor de Don Quijote, pues como es bien sabido, reitera-
damente se propuso trasladarse a las Indias a hacer fortu-
na, encontrandose siempre con la oposicion personal de
Felipe IIl. Un pasaje en el cual es interesante lo que sobre
su manera de hacer fortuna planteé Sancho en el capitulo
XXXVI de la segunda parte, viéndose ya gobernador. Ma-
nifesté entonces, en carta a su esposa Teresa:

«De aqui a pocos dias me partiré al gobierno,
adonde voy con grandisimo deseo de hacer dine-
ros, porque me han dicho que todos los goberna-
dores nuevos van con este mesmo deseo; tomaré-
le el pulso, y avisaréte si has de venir a estar con-
migo O no».

Tampoco sera ocioso recordar otras implicaciones del
autor de El Quijote con el Imperio. Entre ellas, la pro-
puesta que su autor hizo a Felipe Il de conquistar Argel,
o el propio viaje que el genial alcalaino hizo al Norte de
Africa, segun le encomendo el Rey, sin saberse todavia
hoy a ciencia cierta el objetivo de tal encargo.

Las muestras mas ostensibles de la decadencia fue-
ron econémicas, como econdémicas fueron sus causas.
En ese sentido, la entrada de los metales americanos
en la circulacion monetaria espafola, resultdé ser mas
bien pasajera, pues en grandisima parte, tales recursos
se utilizaron para financiar las guerras transpirenaicas.
Si bien es verdad que su solo transcurso por Espaia,
provoco una inflacion espectacular, que redujo sensible-
mente a Castilla en sus posibilidades de competir. No
so6lo en los mercados exteriores sino también en su pro-
pio mercado interno. Como muy bien han subrayado re-
cientemente los autores del volumen 7 de la Historia de
Esparia de la Biblioteca El Mundo.

Por lo demas, con una poblacion cada vez mas estan-
cada por los procesos ya considerados antes, no podia

mantenerse incélume un imperio de pretensiones plane-
tarias frente a Estados nacionales de poderio creciente
como Francia e Inglaterra. Y en cuanto a Holanda, el in-
tento de reprimir la rebelion politica y religiosa de los
Paises Bajos, condujo a lo que en alguna ocasién he lla-
mado el «Vietnan espafiol» de los siglos XVIy XVII, por
la sangria de hombres y riqueza y la cadena de derrotas
que supuso.

En resumen, la decadencia de Espafia habia empe-
zado en los tiempos de Don Quijote y Sancho, lejos ya
del viejo ideal equilibrador de Fray Luis de Leén —afio-
rado en el siglo XX por Somerset Maugham en su es-
pléndido libro The Summing Up—, de cuando Carlos V
se retird a Yuste. En los versos que reproducimos se
respira una gran serenidad de animo:

iQué descansada vida

la del que huye el mundanal ruido

y sigue la escondida

senda por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han
sido!...

iOh campo, oh monte, oh rio!

iOh secreto seguro deleitoso!

Roto casi el navio

a vuestro almo reposo,

huyo de aqueste mar tempestuoso...

Despiértenme las aves

con su cantar suave no aprendido.

No los cuidados graves

de que es siempre seguido

quien al ajeno arbitrio esta atenido...

Del monte en la ladera

por mi mano plantado tengo un huerto,

que con la primavera

de bella flor cubierto

ya muestra en esperanza el fruto cierto.



Esa sensacion de sosiego que se da en Fray Luis,
evocando al Emperador retirado a su monasterio, la ex-
perimenté Don Quijote solo en su lecho de muerte cuan-
do volvio a la cordura y se transmutoé, aunque sélo fuera
por unos pocos dias en Quijano el bueno.

Afos después, el peso de la decadencia lo sintio
ya en sus huesos otro de los grandes del Siglo de
Oro, como se desprende del célebre poema de Que-
vedo:

Miré los muros de la patria mia,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentia...
Salime al campo, vi que el sol bebia
los arroyos del hielo desatados,

y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurté su luz al dia...
Entré en mi casa, vi que amancillada
de anciana habitacion era despojos;
mi baculo mas corvo y menos fuerte...
Vencida de la edad senti mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

Atras quedaban ya los mejores tiempos, a los que
casi nostalgicamente se refirié Pierre Vilar en su Historia
de Espana, con palabras que sirven de gran sintesis de
lo que supuso el suefio imperial de la Espana de Don
Quijote:

«El Siglo de Oro de la civilizacion espariola fue
todo un proceso de florecimiento y no un estallido
brusco. El siglo XV lo prepard, mediante los pro-
gresos de la lengua, el desarrollo de los géneros li-
terarios originales, y los refinamientos del arte pla-
teresco.

Isabel recabd el concurso de sabios, favorecio la
importacion de libros de estudio y la imprenta, y
dio a la Universidad de Salamanca, con sus seten-
ta catedras, gran impulso renovador. Cisneros fun-
dé la de Alcala.

Conocida es la difusion que tuvo la Prerreforma
espafola y el humanismo de un Luis Vives. Y la
Contrarreforma fue dirigida por espiritus elevados».

En la memoria de lo que fuimos hace 400 afios, en la
expresion de un gran libro y su entorno, se formaron
muchas de las claves de la posterior Espafia, hasta lle-
gar a su estructura econémica de hoy, de la que en la
mas difundida de mis obras (hoy en su 26 edicién) me
ocupé extensamente.
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