
IV CENTENARIO
DON QUIJOTE DE LA MANCHA





Ramón Tamames Gómez*

LA CONDICIÓN ECONÓMICA
DE DON QUIJOTE Y SANCHO
EN LA SOCIEDAD ESPAÑOLA
DEL SIGLO DE ORO
En este interesante ensayo se analiza de forma paralela, como bien indica el título, la
condición económica del Ingenioso Hidalgo y la de la sociedad de su época. De esta
forma, se pone de manifiesto la extrema pobreza del caballero que, como buen hidalgo,
ha de mantenerse ocioso. Los viajes que Don Quijote realiza junto a su escudero
permiten trazar un retablo de los personajes y la sociedad de su tiempo (mercaderes,
esclavos, gitanos, moriscos, con especial mención de los pícaros), siempre desde una
perspectiva económica. Por otra parte, considera el autor que puede fecharse en esa
época la decadencia económica del Imperio «en el que nunca se ponía el sol».
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A los veinte años el Quijote me parecía un libro de
mero regocijo; a los cuarenta hallé que estaba com-
puesto con gran ingenio; y ahora, a los sesenta años,
lo juzgo el más admirable que existe en el mundo.

William Godwin: Thoughts on Man, his Nature,
Productions and Discoveries, Londres, 1831

1. La pobreza del Ingenioso Hidalgo

y alguna noticia de sus coetáneos

El IV Centenario del Quijote está celebrándose con

gran profusión de actos y publicaciones a lo largo de

2005. Y entre tantas aportaciones contribuyo con ésta

sobre «La condición económica de Don Quijote y San-

cho en la sociedad española del Siglo de Oro». En ese

sentido, empezaremos por apreciar que, desde luego, el

Caballero de la Triste Figura, como subrayó Miguel de

Unamuno —en su Vida de Don Quijote y Sancho—, era

hidalgo pobre. Pero no se le veía como a un menestero-

so, sino más bien en su calidad de hijo de bienes, para

entender lo cual, recordaremos lo que decía su coetá-

neo el doctor don Juan Huarte (Ley de la Partida), que

por hijodalgo se significaba el descendiente con dere-

cho a bienes, por mucho que los de carácter material no

fueran abundantes, lo cual se debía a factores infraes-

tructurales. Como dijo el propio Unamuno «una tierra

pobre, desollada por seculares chaparrones, bastando

ver cómo van en invierno sus ríos, apretados en largos
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trechos, entre tajos, hoces y congostos, llevándose al

mar en sus aguas fangosas el rico mantillo que habría

de dar a la tierra su verdura».

Pero además de pobre, como buen hidalgo, Don Quijo-

te también era ocioso, estando en esa actitud los más ra-

tos del año. No habiendo nada en el mundo más ingenio-

so que la pobreza en la ociosidad, pues aquélla le hacía

amar la vida, nutriéndole la segunda de esperanzas, de

sueños de ambición anhelantes de la inmortalidad.

También es interesante la connotación que de pobre-

za proporciona José María Paz Gago en su libro Semió-

tica del Quijote. Teoría y práctica de la ficción narrativa.

Un escrito en el que se hace referencia a la hidalguía

como caracterización peyorativa. Ya que mientras a los

héroes legendarios se les designaba al modo de caba-

lleros, con el nombre de hidalgo se daba a entender que

por su estatus social, el protagonista correspondía al es-

calón inferior de la nobleza baja. Dicho en otras pala-

bras, «de pobreza vergonzante, de quien malvive afe-

rrado a la limpieza de su linaje pero sin liberarse de una

miseria endémica».

Y precisamente, casi sin saberlo, los dos héroes de la

narración cervantina, el caballero y su escudero, se mo-

vían a la busca de la inmortalidad, y también de la co-

bertura cotidiana de sus necesidades. En continuo viaje

por un país diverso, haciéndolo al modo de lo que, hoy,

cinematográficamente, cabría llamar una road movie,

una película de carretera. Esto es, creando ellos mis-

mos su propia historia en aquellos caminos de enton-

ces, que según Antonio Domínguez Ortiz «estaban ani-

mados por un tráfico que hoy nos parecería de mínima

densidad, pero en los que de ningún modo faltaban via-

jeros».

Los viajeros en cuestión se desplazaban utilizando

los más variados medios: desde el viandante al veloz

postillón, o como el arriero en su mula, o el gran señor

en su lujosa carroza. Aspectos que junto a otros, queda-

ban reflejados en los continuos encuentros de Don Qui-

jote y Sancho con el repertorio de un mundo abigarrado

de pasajeros en su propia tierra, yendo a veces al pue-

blo vecino, o bien a lo largo de dilatados itinerarios. Esto

último, especialmente en el caso de los mercaderes que

transportaban toda suerte de géneros.

Precisamente, esos mercaderes no eran para Cer-

vantes gente de la mayor calidad. Como hizo patente

en otra de sus obras, El coloquio de los perros, donde a

la llaneza en el estilo de la vida del gremio mercantil,

supo oponer el trato que aplicaban a sus hijos: «como

si fueran descendientes de algún príncipe, para procu-

rarles títulos, y ponerles en el pecho la marca que tanto

distingue a la gente principal de la que mayormente es

plebeya».

También del célebre Coloquio, proviene la referencia

de Cervantes al tema de la riqueza en su más alta ex-

presión, cuando dijo lo de que «cuidados acarrea el oro,

pero más cuidados la falta de él». Una sentencia típica

por la que se ve en el dinero la salida de las penas per-

sonales, apreciación que hoy podemos tildar de marca-

do carácter micro. Como también aquí habría de traerse

a colación la frase de Francisco de Quevedo, quien bas-

tantes años después emitiría aquella su todavía más so-

lemne sentencia de que «Poderoso caballero es Don Di-

nero». Todo ello en un contexto macro, como era la in-

gente entrada en España de metales preciosos de las

Indias, un impacto que fue muy bien estudiado por el

hispanista E.H. Hamilton en su trabajo «La revolución

de los precios».

Volviendo ahora a los mercaderes antes aludidos,

podemos traer a colación un ejemplo típico de su acti-

tud, citado por Antonio Domínguez Ortiz. Se trata del

caso de Juan Antonio Corzo, natural de la isla de Cór-

cega, que hizo una enorme fortuna en el Perú, para

luego asentarse en la capital hispalense. De lo cual

surgió la máxima de «más rico que el Corzo de Sevi-

lla». Su hijo mayor llegó a Conde de Cantillana, villa

que compró a Felipe II; y su hija casó con el Conde

Gelves, previa dote de noventa millones de maravedi-

ses. Los descendientes de ambos hermanos no tarda-

ron en abandonar el apellido y los negocios del funda-

dor de la dinastía.

De entre los otros grupos sociales que transitaban los

mismos caminos de Dios que recorrían nuestros dos
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personajes, a lomos de Rocinante y del rucio, había

también no pocos esclavos, bastantes gitanos, y no fal-

taban los moriscos. Expresiones, todas ellas, de la es-

tructura económica de aquellos tiempos.

Los esclavos provenían de las contiendas frente a los

musulmanes y, los más de ellos eran berberiscos (Cer-

vantes casi lo fue a la inversa), que se agregaban a los

moriscos esclavizados como consecuencia de sus fre-

cuentes revueltas por las razones que después vere-

mos. Los negros provenían del África que hoy denomi-

namos subsahariana, o llegaban a través del Nuevo

Mundo. En cuanto a la minoría gitana, padecían la más

aguda marginación, con textos legales que siempre fue-

ron de gran dureza contra ellos; desde la pragmática de

1499 que ya les ordenó, bajo severas penas, dejar su

vida errante.

2. La instrucción del pueblo y sus formas de vida:

pícaros, yantares y venteros

Veíamos al principio de este trabajo la marcada po-

breza del Ingenioso Hidalgo y su escudero. Así como

de la mayoría de la gente con la que más se cruzaban

en los caminos españoles del reinado de Felipe III. Y

siguiendo ahora con esa y otras caracterizaciones de

la road movie, nos referiremos ahora a la calidad hu-

mana y la forma de vida de los compañeros de viaje de

Don Quijote: empezando por el estado de instrucción

de quienes pululaban de un pueblo para otro, o se des-

plazaban en largos itinerarios; que no eran precisa-

mente eruditos ni grandes conocedores. Aunque ello

no significa que carecieran de cultura, porque la te-

nían, y de muy varios orígenes. Incluso de lo libresco,

por la lectura en corro muy al uso, como se vio con

aquel grupo de segadores que en la Venta de Palome-

que escuchaban deleitados la lectura de un libro de ca-

ballería que en voz alta hacía el más versado de los

concurrentes.

También se recibía información de otras fuentes: imá-

genes religiosas, romances viejos trasmitidos de gene-

ración en generación, sermones eclesiásticos, prover-

bios, canciones, y otras diferentes expresiones popula-

res, que llegaban a todos sin la perentoria necesidad de

saber leer y escribir.

De ese amplio repertorio, los refranes merecen espe-

cial referencia, por la afición que hacía ellos sentía San-

cho. Con las inevitables consternaciones de Don Quijo-

te, quien le avisaba de la conveniencia de poner mesura

a su extensa selección. Sin por ello poner en duda que

las tales máximas y los tales dichos contenían, vulgari-

zados, no pocos fragmentos del saber filosófico, científi-

co y médico de los tiempos.

En cualquier caso, el conocimiento de las más diver-

sas materias de la vida era un bien muy apreciado por

quienes circulaban por los caminos de La Mancha. De

lo cual dio muestra el propio Cervantes, quien nunca

ocultó su alta valoración del Estudio de la Villa de Ma-

drid, de su maestro López de Hoyos, donde recibió las

bases de su cultura humanística. Y en esa línea, el

mismísimo Don Quijote llegó a decir palabras muy sa-

bias: «Dos caminos hay por donde pueden los hom-

bres llegar a ser ricos y honrados; uno es el de las Le-

tras, otro el de las armas».

En la cultura popular a que estamos refiriéndonos,

también desempeñaban un papel relevante los ya aludi-

dos libros de caballería. Una evasión comparable —otra

vez Antonio Domínguez Ortiz— «a la actual literatura

sobre extraterrestres y personajes como James Bond o

Supermán». Pero con la diferencia de que aquellas

obras de hace siglos tenían una gran fuerza, basada en

contenidos poéticos procedentes de las más antiguas

tradiciones literarias. De lo cual se derivaban increíbles

hazañas que se sucedían una tras otra, en una atmósfe-

ra que propiciaba el entusiasmo.

No es extraño, pues, que los conquistadores españo-

les del siglo de oro, apasionados lectores de los libros

de caballería, se identificaran con algunos de sus hé-

roes, y que pusieran a sus descubrimientos los nombres

más altisonantes, como el de California —lo rememora

Vicente Blasco Ibáñez en su novela La Reina Calafia—

procedente de un reino fantástico de las historias de

Amadís de Gaula. Como también la denominación de
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amazonas que dio Orellana a algunas indígenas ribere-

ñas del río más caudaloso del mundo, procedían de la

misma fuente.

Casi al otro extremo de la caballería estaba la pica-

resca, un entorno que también Cervantes conoció a

fondo, como demostró en su Rinconete y Cortadillo,

con el patio de Monipodio y otros avatares. Lo cual

hace desconcertante el que muchos historiadores de la

España de los Austrias no citen El Quijote entre sus

fuentes de conocimiento; haciéndonos sospechar que

ni siquiera lo han leído, según la lamentación de Do-

mínguez Ortiz.

Los pícaros circulaban por doquier, por mentideros

y otros lugares donde planeaban sus fechorías. Así

le relató uno de los venteros al caballero andante (en

el capítulo VII de la primera parte), cuando le explicó

las «escuelas de aprendizaje» de sus años de moce-

dad:

«... Los Percheles de Málaga, Islas de Riarán,

Compás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olive-

ra de Valencia, Rondilla de Granada, playa de

Sanlúcar, Potro de Córdoba y las Ventillas de To-

ledo. Y otras diversas partes, donde había ejercita-

do la ligereza de sus pies y la sutileza de sus ma-

nos, haciendo muchos tuertos, recuestando mu-

chas viudas, deshaciendo algunas doncellas, y

engañando a algunos pupilos. Y finalmente, dán-

dose a conocer por cuantas audiencias y tribuna-

les hay casi en toda España».

El párrafo no necesita de más comentario, por estar

lleno de sustancia. Sobre todo, si se recuerda, con Die-

go Clemencín en sus importantes acotaciones a la

gran novela, que todos los sitios señalados por el ven-

tero, eran los más perdidos de las Españas, por fre-

cuentarlos delincuentes y gentes de mal vivir de toda

jaez.

Y si de pícaros y venteros, pasamos a los yantares,

obtenemos una muestra más de la parca condición eco-

nómica de Don Quijote, siendo ello bien notorio desde el

principio del libro por la tantas veces citada dieta del

Ingenioso Hidalgo:

«Una olla de algo más vaca que carnero, salpi-

cón las más noches, duelos y quebrantos los sá-

bados, lentejas los viernes, y algún palomino de

añadidura los domingos, consumían las tres par-

tes de su hacienda».

Y en eso de las «tres partes de su hacienda» (supo-

niendo, como parece lo lógico, que fueran las ¾ partes),

Cervantes nos dio una idea del menguado presupuesto

familiar, dedicado mayormente a meramente comer y

beber. Debiendo recordarse en esa dirección que a prin-

cipios del siglo XX, los alimentos aún representaban la

mayor parte del gasto familiar de los españoles. Y que

en 1950 eran, todavía, la partida mayoritaria del coste

de la vida.

Por lo demás, si la dieta de Don Quijote era de la más

alta austeridad, misérrima resultaba la de su escudero

(claro estaba que, había clases). Así, en el capítulo XI

de la primera parte del libro, Sancho explicaba lo que en

un momento dado llevaba en su zurrón:

«Aquí trayo una cebolla y un poco de queso, y

no sé cuántos mendrugos de pan —dijo Sancho—,

pero no son manjares propios de tan valiente ca-

ballero como vuestra merced».

A lo cual Don Quijote respondió de forma condes-

cendiente, explicando al rudo colega cómo en el mun-

do de la caballería andante lo más deseable sería vivir

del aire. Uno de los pasajes quizá más notable sobre la

economía de subsistencia en que se movían el Inge-

nioso Hidalgo y su compañero de fatigas en materia ali-

mentaria:

«¡Qué mal lo entiendes!, respondió Don Quijote;

hágote saber, Sancho, que es honra de los caba-

lleros andantes no comer en un mes, y ya que co-

man, sea de aquello que hallaren más a mano... Y
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aún voy a decir verdad: mucho mejor me sabe lo

que como en mi rincón sin melindres ni respetos,

aunque sea pan y cebolla, que los gallipavos de

otras mesas donde me sea forzoso mascar despa-

cio, beber poco, limpiarme a menudo, no estornu-

dar ni toser si me viene en gana, ni hacer otras co-

sas que la soledad y la libertad traen consigo».

Un tema, el de la forma de comer, al que se dedica

cuando menos otro pasaje en la obra, aquel en que Don

Quijote emitió una serie de recomendaciones a Sancho,

de cara a su esperado gobierno de la ínsula Barataria.

Preceptos que el escudero cumpliría admirablemente,

incluso con creces:

«—No comas ajos ni cebollas, porque no sa-

quen por el olor tu villanería... Anda despacio; ha-

bla con reposo, pero no de manera que parezca

que te escuchas a ti mismo: que toda afectación es

mala... Sé templado en el beber, considerando

que el vino demasiado ni guarda secreto ni cumple

palabra... Ten cuenta, Sancho, de no mascar a

dos carrillos, ni de eructar delante de nadie...»

Por lo demás, Don Quijote, desde su frugalidad, pen-

saba que caballero andante no tenía por qué ocuparse

del vil metal. De tal guisa que no se veía en la obligación

de pagar en las ventas, que por añadidura no se le pare-

cían tales, sino castillos verdaderos. Situación ante la

cual, el realismo de los presuntos anfitriones era tan sin-

cero, que terminaba por hacer mella en el propio caba-

llero. Como consta en el capítulo XVII de la primera par-

te, en las sosegadas palabras del ventero:

«—Señor caballero, yo no tengo necesidad de

que vuestra merced me vengue ningún agravio,

porque yo sé tomar la venganza que me parece,

cuando se me hacen: sólo he menester que vues-

tra merced me pague el gasto que esta noche ha

hecho en la venta, así de la paja y cebada de sus

dos bestias, como de la cena y camas.

—¿Luego venta es ésta?, replicó Don Quijote.

—Y muy honrada —respondió el ventero.»

Sancho, naturalmente, no participaba de las desprendi-

das pautas económicas de su señor, y de tiempo en tiem-

po, mostraba su inquietud por el estipendio a que tenía de-

recho y que no acababa de llegar. Preocupación que cier-

tamente fue diluyéndose a lo largo del libro, sin duda por la

promesa de que el escudero recibiría en su momento las

pingües ganancias propias de la ínsula que estaba desti-

nado a gobernar; por el superior designio de alguno de los

generosos príncipes que terminarían encontrando.

Pero como parecía que esos dineros de tan altos go-

biernos no iban a verse jamás, Teresa Panza, la mujer

de Sancho, que no estaba para muchas fantasías en la

triste ruindad de sus cortos medios, se convirtió en el

auténtico sindicato de su esposo; en eterna reivindica-

ción dineraria, como pudo verse (capítulo IV de la se-

gunda parte), cuando manifestó a su marido:

—«Más decidme, ¿qué es eso de ínsulas que

no lo entiendo?

—No es la miel para la boca del asno —respon-

dió Sancho refraneando una vez más—. A su tiem-

po lo verás, mujer, y aun te admirarás de oírte lla-

mar “señoría” de todos tus vasallos».

3. El ideal del caballero

y su convergencia con el escudero

En la condición económica de Don Quijote y Sancho,

hemos de fijarnos en lo que llamaremos el ideal del ca-

ballero andante. Que se plasmó, y del modo más admi-

rable, en su Discurso a los cabreros (capítulo XI de la

primera parte), con palabras altisonantes en todo su

arranque oratorio:

«Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a

quien los antiguos pusieron nombre de dora-

dos... Porque entonces, los que en ella vivían, ig-

noraban esas dos palabras de tuyo y mío. Eran
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en aquella santa edad todas las cosas comunes,

a nadie le era necesario para alcanzar su ordina-

rio sustento tomar otro trabajo que alzar la

mano».

Sobre tan beatífico discurso, del que Martín de Riquer

detectó cumplidamente los antecedentes, Miguel de

Unamuno insistió, muy expresivamente, en que tal «vi-

sión del pasado es la que empujaba a la conquista del

porvenir; siendo la madera de los recuerdos la que sirve

para armar las esperanzas». Sin embargo, el eximio

Rector de Salamanca en un análisis más realista subra-

yó que los Sanchos y los cabreros pensaban de muy

otra manera que el caballero andante:

«Todo eso de los siglos dichosos, les entraba

por un oído y por el otro les salía; lo que ellos bus-

caban era el elixir para curar el mal de muelas o el

reuma, o para quitar manchas de la ropa; el coci-

miento regenerativo, el bálsamo católico, el revul-

sivo anticlerical, el emplasto aduanero, o el vejiga-

torio hidráulico».

En duro contraste con tan cotidianas necesidades, el

ideal de Don Quijote, de una sociedad de bienes en co-

mún, venía a ser un escenario lindante con el primer

Edén. O que al menos se perdía en la noche del más re-

moto pasado, en lo que tiempo después daría a enten-

der J. J. Rousseau con su mito del «buen salvaje».

Ante esas añoranzas, el cervantista francés Jean

Cassou situó a Don Quijote en la tendencia de un comu-

nismo de corte más o menos arcadiano. Una de las mu-

chas razones por las cuales, tal vez, Karl Marx se con-

virtió en gran admirador del Caballero de la triste figura.

Hasta el punto de que empezó a estudiar nuestro idioma

para leer sus narraciones en la lengua original, del es-

pañol (como ya Covarrubias llamó al idioma, en su gran

Diccionario, o como hizo el propio Casiodoro Reyna en

su traducción de la Biblia).

Algo parecido le sucedió al propio Sigmund Freud, tal

vez en el anhelo de penetrar en el fondo de la psique de

Quijano, el fantasioso, primero, y el bueno, después.

Como prototipo de héroe siempre esforzado en desfa-

cer entuertos, defender a los desvalidos, o proteger a

las doncellas de ser mancilladas. Todas las esencias, en

suma, del quijotismo, una voz que ha pasado a ser ex-

presión usual en todas las hablas. Así, en el Diccionario

Webster de la lengua inglesa, se entiende que por ese

calificativo se significa lo «romántico hasta la extrava-

gancia», así como al «buscador de propósitos visiona-

rios».

Teniendo los referidos ideales in mente, no fue de ex-

trañar que Don Quijote incluyera en sus proyectos el in-

troducir cambios en una sociedad que veía llena de abu-

sos y vejaciones para los menos poderosos. Y en esa lí-

nea, preconizó la reforma de la justicia, de la que

Cervantes no tenía el mejor juicio, al estar sumida en la

más abyecta de las corrupciones, como bien supo sub-

rayar Unamuno:

«Coheche v.m., coheche y tendrá dineros; y

no haga usos nuevos, que morirá de hambre»...

«¿Habrá favor tan bueno que llegue a la oreja

del juez y del escribano, como estos escudos, si

llegan a su bolsa?»... «Que no falte ungüento

para untar a todos los ministros de la justicia;

porque si no están untados, gruñen más que ca-

rretas de bueyes»... «Ricla, la tesorera, que sa-

bía muy poco o nada de la condición de escriba-

nos y procuradores, ofreció a uno no sé qué can-

tidad de dineros... Lo echó a perder del todo,

porque en oliendo los sátrapas de la pluma que

tenían lana los peregrinos, quisieron trasquilar-

los, como es uso y costumbre, hasta los hue-

sos».

Tal cúmulo de razones explica también por qué Don

Quijote dio suelta a los galeotes en el camino que con-

ducía a su esclavitud en galeras. En el fondo, estaba

convencido de que la justicia era absurda en muchas

cosas, y que por ello mismo debía prevalecer el propio

criterio de moralidad. Algo que volvió a sucederle al for-
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mular la más tremenda de las preguntas durante la visi-

ta a las naves surtas en el puerto de Barcelona:

«¿Qué han hecho esos desdichados [remeros],

que ansí los azotan? ¿Y cómo este hombre solo,

que anda por aquí silbando, tiene atrevimiento

para azotar a tanta gente?».

Señalaremos, además, que quizá uno de los aspec-

tos más interesantes de la percepción del mundo de la

peculiar pareja, se manifestó en una gran síntesis final;

al término de su largo periplo. Concretamente, el realis-

mo de Sancho se espiritualizó, y Don Quijote recuperó

su cordura. Se llegó así al gran momento en que el ému-

lo de los Amadises, Palmerines, y Lancelotes, a la hora

de dictar testamento, dispuso solemnemente:

—«Si sobrare algo después de haberse paga-

do lo que le debo, el restante, que será bien poco,

buen provecho le haga [a Sancho] porque la sen-

cillez de su condición y fidelidad de su trato lo me-

rece».

Un testamento que en poco tiempo dio paso, como

subraya Martín de Riquer (en Nueva aproximación al

Quijote), a un ambiente sosegado, en el que la vida se

endulzó, perdiendo sus ribetes más trágicos, para gozar

casi todos. Fue un momento en el cual, el narrador vino

a explicitar aquello de que por mucho que sean las pe-

nas, la vida sigue:

—«Cerró [Don Quijote] con esto el testamento, y

tomándole un desmayo, se tendió de largo a largo

en la cama. Alborotándose todos, y acudieron a su

remedio, y en tres días que vivió después deste

donde hizo el testamento, se desmayaba muy a

menudo. Andaba la casa alborotada; pero, con

todo, comía la sobrina, brindaba el ama, y se rego-

cijaba Sancho Panza; que esto del heredar algo,

borra o templa en el heredero la memoria de la

pena que es razón que deje el muerto».

Quedó, por último, un cierto suspense, que Cervan-

tes puso en la novela como adorno final de su imagina-

ción. De modo que nadie sabrá nunca dónde vivió y

dónde murió el andante caballero; no más allá de la ini-

cial y escueta especificación de que su vida se desa-

rrolló «en un lugar de la Mancha de cuyo nombre no

quiero acordarme».

En otras palabras, el enigmático Cide Hamete Benen-

geli resolvió «dejar que todas las villas y lugares de la

Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérsele

por suyo. Como pugnaron las siete ciudades de Grecia

por Homero». Esto último, en referencia a las polis que

pretendieron ser la patria del autor de la Iliada y la Odi-

sea: Cime, Esmirna, Quíos, Colofón, Pilos, Argos y Ate-

nas. En cierto sentido, Don Quijote nació y murió en un

no lugar, un espacio que sólo su autor habría podido si-

tuar con precisión.

En suma, podría decirse que para los españoles que

tenemos el privilegio de leer el Quijote en directo y en-

tenderlo casi siempre, lo cual no es el caso de los ingle-

ses de hoy con Shakespeare, está claro que, como en

cierta ocasión observó Francisco Umbral:

«El Quijote es nuestra Biblia nacional no por la

militarización a que se le ha sometido tanto tiem-

po, sino, muy al contrario, porque es el continuo

disparate barroco de los molinos, los yangüeses,

los leones, los batanes. Y sobre todo, el ejemplo

máximo de un viejo que se inventa pasiones para

ejercitarse, para no morir.

Cuando el hidalgo vive todo lo que no había vivi-

do, decide retirarse y morir. Llenó su vida de tantos

disparates que, de pronto, ya se sabía protagonis-

ta del libro que estamos leyendo. Gran moderni-

dad de Cervantes, el personaje vuelto sobre sí

mismo».

4. El determinante régimen de propiedad de la tierra

Después de las anteriores referencias a La condición

económica de Don Quijote y Sancho, en este aporte in-
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tentaremos esquematizar cómo funcionaba en términos

económicos la España de Cervantes. Para ello, iremos

viendo algunas de las facetas más sobresalientes: régi-

men de propiedad rural, la Mesta, demografía, sistema

de municipios y Cortes. Para, finalmente, entrar en la ar-

dua cuestión de la decadencia, que en 1605, al publicar-

se la primera parte de El Quijote, ya se había iniciado

notoriamente.

Al referirnos a los procesos de concentración de la

posesión de la tierra —que entonces era, como mucho,

el más notable activo patrimonial—, será necesario sub-

rayar cuáles fueron dos de sus mecanismos fundamen-

tales: los repartimientos realizados durante la Recon-

quista, y la figura jurídica de la «vinculación»; según la

cual, determinados bienes raices se asignaban a un

destino concreto (un monasterio, una fundación), o bien

a un especial orden sucesorio que los separaban de la

circulación económica general. Quedaban así inmovili-

zándolos en manos de determinadas personas, familias

o corporaciones, que recibían el nombre genérico de

«manos muertas», al carecer de la facultad de transmitir

sus propiedades.

Los repartimentos de tierras entre la nobleza, las vi-

llas y las ciudades, las órdenes militares y la Iglesia, se

produjeron a lo largo de toda la Reconquista, teniéndo-

se noticia muy detallada, por ejemplo, de los realizados

por Fernando III después de la conquista de Córdoba y

Sevilla. De esa forma, se originaron vastos patrimonios

territoriales, configurados como señoríos, abadengos, y

bienes comunales y de propios de los Concejos. Un se-

ñorío era precisamente el que acogió al Caballero de la

Triste Figura —o «de Los Leones» en el pasaje en cues-

tión— y a su escudero como huéspedes distinguidos

(Capítulo XXX de la segunda parte de El Quijote), del

cual era titular un más que ingenioso Duque, que debía

tener facultades que extremosamente se situaron, al ha-

cer justicia, en el último recurso a «horca y cuchillo». En

ese contexto, Sancho como Gobernador, aunque fuera

en la ficción de la farsa hizo uso de las típicas potesta-

des jurisdiccionales con sus famosas sentencias de to-

dos conocidas. Y que aquel señorío era cosa más que

importante, se ve en el capítulo XLV de la segunda parte

de El Quijote, al detallarse que la Insula Barataria, den-

tro de los dominios del Duque, era «un lugar de hasta

1.000 vecinos».

Volviendo ahora a nuestro tema central, subrayare-

mos que la fuerte concentración de la propiedad naci-

da de los repartos de tierra y de las ocupaciones per-

sonales legalizadas después por los soberanos, se

acrecentó vía dos instituciones: amortización ecle-

siástica, y mayorazgos; como bien supieron sintetizar

Vicens Vives y Nadal Oller en su Historia Económica

de España.

La amortización eclesiástica consistió, esencialmen-

te, en la entrega de bienes inmuebles a la Iglesia, que-

dando así vinculados a la religión. Una dación que se

hacía por pura piedad, o con fines de lograr la inmuni-

dad fiscal de la tierra. Luego los eclesiásticos cedían los

fundos a sus primitivos propietarios en enfiteusis, por un

canon que representaba una suma menor, y sobre todo

más regular, que los tributos corrientes.

Por su parte, los mayorazgos se creaban a partir de

los patrimonios familiares que sucesivamente se vincu-

laban a un orden sucesorio especial (de primogénito a

primogénito), que los inmovilizaba dentro de una familia,

prohibiéndose de tal modo cualquier clase de dispersio-

nes. Una institución cuyo arraigo se produjo primera-

mente en la Corona de Aragón, en tanto que en Castilla

los nobles la consiguieron más tardíamente, con las Le-

yes de Toro de 1502. Fecha a partir de la cual su promo-

ción adquirió el más fuerte impulso.

Por lo demás, el enorme valor que popularmente se

asignaba a los mayorazgos, queda patente en el capítu-

lo XXXIV de la segunda, cuando Sancho dice que el

vestido que le había regalado la Duquesa valía lo que

«todo un mayorazgo».

La expansión de la superficie de tierras propiedad de

las manos muertas a lo largo de los siglos XV y XVI fue

muy importante, como se patentiza por una estimación

del historiador Altamira: a comienzos del siglo XIX la

Iglesia poseía 9 millones de fanegas (por lo general 2,5

fanegas igual a una hectárea); la nobleza, 28, y el tercer
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estado, 17. Unas proporciones que en lo tocante a bie-

nes eclesiásticos está confirmada por el Catastro de

Ensenada (segunda mitad del siglo XVIII), que atribuyó

a la Iglesia 12 millones de la referida unidad de medida,

sobre un total de 83. Sin embargo, el Catastro no permi-

te distinguir, dentro de las tierras laicas las que pertene-

cían a la nobleza o al tercer estado; según en su mo-

mento puso de relieve el hispanista Marcelin Defour-

neaux, en su obra Pablo de Olavide ou l'Afrancesado.

El proceso de concentración de la propiedad de la tie-

rra, tuvo como resultado el freno de la roturación de tie-

rras, la disminución de los rendimientos, el despobla-

miento, y la reducción de los ingresos del fisco. En suma,

contribuyó, a la decadencia y la miseria de regiones ente-

ras, como las transitadas por Don Quijote y Sancho en

sus correrías. Y así continuarían los cosas mucho tiem-

po, pues todavía a finales del XVIII, persistían en toda su

dureza, o incluso con más virulencia. Como subrayó Jo-

vellanos en su Informe sobre la Ley Agraria (1785), al

abordar la modernización de la agricultura había de aca-

bar con una serie de penosos estorbos:

— La gran extensión ocupada por los baldíos, esto

es, los campos otorgados a la Mesta —institución a la

que nos referimos después— y que no podían ser culti-

vadas.

— La abertura de las heredades, privilegio también

de la Mesta, que consistía en la obligación de ceder

paso al ganado por las fincas privadas en determinadas

épocas del año.

— El exceso de tierras concejiles, en general mal ad-

ministradas.

— La amortización civil y eclesiástica, que encarecía

las tierras por la escasa superficie susceptible de com-

praventa o arrendamiento.

— Los obstáculos a la libre circulación de los produc-

tos agropecuarios.

— Las excesivas cargas tributarias que sufrían los

pequeños campesinos, en fuerte discriminación con las

tierras cedidas a la Iglesia en eufitensis.

Ése era el panorama del sector rural en España en

tiempos de Don Quijote, empobrecida por los grilletes

puestos a la inmensa mayor parte de la sociedad. Lo

cual generaba fuertes penurias en la alimentación, por

los bajos rendamientos de la tierra; en parte también de-

bidos, hay que decirlo, a un clima, mucho más duro que

el actual, pues no en vano el siglo XVIII se situó en me-

dio de la pequeña glaciación multisecular que fue del XV

al XIX.

5. La Mesta. Su Honrado Concejo

Ya hemos hecho referencia a la institución medie-

val, de ese nombre que estaba en pleno vigor en tiem-

pos de Don Quijote y gobernada por su Honrado Con-

cejo, dueño y señor de media España, y organizador

máximo de la producción de lana; el producto por en-

tonces de máxima exportación que incluso se hacía

sinónimo de dinero.

Está claro que Cervantes conoció perfectamente La

Mesta, por los tratos que indudablemente tuvo con

ella de sus tiempos de agente de aprovisionamiento

de la Armada Invencible. Un conocimiento que se tra-

dujo, en las referencias a los grandes rebaños de ove-

jas que discurrían por La Mancha y que a Don Quijote

y Sancho se le figuraron en cierta ocasión grandes

ejércitos, que marchaban a los campos de batalla por

los polvorosos caminos.

El régimen trashumante regulador de la Mesta re-

montaba sus orígenes a la Reconquista, cuando la

gran despoblación del país permitía que la ganadería

ovina adquiriese una importancia fundamental en los

reinos de Castilla y León, especialmente desde que

se afianzó la cría del merino. El cual necesitaba de

pastos frescos durante todo el año, originándose por

ello el sistema de trashumancia; verdadero nomadis-

mo bianual, practicado desde los pastizales de invier-

no a las tierras altas del norte (agostaderos) en busca

de la hierba fresca de verano; para luego retornar, en

el otoño, a las dehesas del sur.

Las necesidades de la trashumancia —extensos pas-

taderos abiertos, descansaderos, vías pecuarias, etcé-

tera— fueron el origen del citado Honrado Concejo de la
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Mesta, que tuvo a su cargo la observancia de los impor-

tantes privilegios reales otorgados a los «pastores del

reyno», que perduraron nada menos que hasta 1836,

como puntualizó Julius Klein en su libro The Mesta. A

Study in Spanish Economic History, 1273-1836.

6. Los gremios y el monopolio comercial

También en El Quijote hay numerosas referencias a

los gremios, organizaciones corporativas que funcio-

naban en cada población de una cierta importancia,

con reglamentaciones muy estrictas. De ese modo

aseguraban sus privilegios dentro de la estructura so-

cial y mercantil, generalmente con poderes monopo-

lísticos, en la producción de bienes y servicios ofreci-

dos por los alfareros, carreteros, guarnicioneros, hi-

landeros, tejedores, tintoreros, toneleros, caldereros,

plateros, etcétera.

Cada gremio contaba con su propia marca, al objeto

de identificarse en el mercado, y poder perseguir así a

los intrusos. Como ahora sucede con las grandes em-

presas, respecto a las falsificaciones de la piratería de

nuestro tiempo, incluida su fase final de los top mante-

ros en materia de discos musicales. La autoridad máxi-

ma suprema residía en la Junta de Maestros, que hacía

cumplir las ordenanzas o estatutos. Y por debajo de los

maestros, se situaban los oficiales, siendo el último es-

calón el de los aprendices.

Las tres categorías indicadas en cada oficio, se confi-

guraban en una rígida jerarquía, altamente disciplinada,

con normas muy severas para regular el paso de uno a

otro nivel; a través de complicados mecanismos de se-

lección, con dispositivos de cooptación.

Los gremios fueron, en parte, el origen de la ins-

titución de las cámaras de comercio. No es extra-

ño, pues, que todavía hoy la de Madrid tenga en su

escudo las columnas de los antiguos «cinco gre-

mios mayores» que funcionaban en la capital que

fue de las Españas; según decretó Felipe II en

1561, si bien esa decisión no mantenida por Felipe

III, que por un tiempo volvió a Valladolid tales fun-

ciones, lo cual explica que la residencia de Cer-

vantes por varios años estuviera en la ciudad del

Pisuerga.

Todo el montaje gremial prevaleció durante siglos,

hasta finales del XVIII (Revolución industrial, Revolu-

ción francesa), cuando fue proclamándose en Europa la

libertad de contratación y la de trabajo; contra los rígidos

dispositivos ordenancistas típicos del mercantilismo. El

modelo productivo que precisamente Adam Smith atacó

en La Riqueza de las Naciones (1776).

7. Expulsiones y despoblación

En mi anterior trabajo en Leer sobre «La condición

económica de Don Quijote y Sancho», ya puse de relie-

ve el diverso tipo de los viajeros con quienes en cami-

nos y trochas departió la inmortal pareja en sus itinera-

rios peninsulares. Esas gentes eran expresivas de una

población muy variada, que en su conjunto se debilitó

enormemente a lo largo de los siglos XVI y XVII, por las

razones ya expuestas al referirnos a la propiedad de la

tierra, y también al gran número de clérigos, y por otras

razones que veremos seguidamente.

Más concretamente, al concluir el poder del Islam en

España, la tolerancia respecto a quienes practicaban la

religión de Mahoma fue haciéndose cada vez menor. En

ese sentido, en el propósito de una absoluta unidad reli-

giosa —frente al viejo ideal de los reyes como «señores

de las tres religiones»— se había producido mucho antes

de que Don Quijote cabalgara, la expulsión de los judíos

por los Reyes Católicos (1492). Decisión que tuvo conse-

cuencias más que desastrosas, pues desde el momento

en que los sefardíes ganaron influencia fuera de España

consideraron a la monarquía española su principal ene-

miga, y contribuyeron activamente a extender la Leyenda

Negra, un tema bien estudiado, entre otros por Ricardo

García Cárcel en su libro del mismo título.

Fundamentalmente, la expulsión de los judíos (en

cifra en que difieren las estimaciones, desde 100.000
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a 800.000, pero que verosímilmente, según Domín-

guez Ortiz, debería situarse en torno a 200.000) signi-

ficó la salida de España y de su escena económica, de

gran número de comerciantes, médicos, músicos, ar-

tesanos, etcétera.

Dejó de funcionar así una de los más decisivos mo-

tores del florecimiento económico de las ciudades

castellanas en la segunda mitad del siglo XV, por mu-

cho que el decreto de expulsión no significara, ni mu-

cho menos, la salida de todos los hebreos. Muchos se

convirtieron, para quedarse, y de su estirpe surgirían

para la historia de España personalidades tan impor-

tantes como Fernando de Rojas, Fray Luis de León,

Teresa de Ávila, Baltasar Gracián, todos ellos en los

tiempos más próximos al Siglo de Oro. Y otros mu-

chos más tardíamente como Mendizábal, Canalejas,

etcétera. El propio Gran Inquisidor Torquemada, que

tanto persiguió a los hebreos por su religión, era de

esa misma ascendencia. Y no podemos olvidar tam-

poco la presunción de que Francisco Franco Baha-

monde fuera de estirpe judía, no obstante su obsesión

por las conspiraciones judeo-masónicas.

En cuanto a la expulsión de los moriscos, decretada

en 1609 por Felipe III, fue un gran traumatismo adicio-

nal, esta vez para la producción agraria y la protoin-

dustria españolas. Los campesinos y los artesanos

más eficaces, se vieron en la tesitura de marcharse

(¿unos 300.000?), y muchos campos y no pocas villas

quedaron inevitablemente yermos o vacías. Don Qui-

jote conoció obviamente esa expulsión a la que se re-

fiere en El Quijote, lógicamente en la segunda parte.

Aparte de lo cual mantuvo al moro Cide Hamete Be-

nengelí como redactor, en lengua árabe, del manus-

crito original de El Quijote.

En cualquier caso, y en correspondencia con las tesis

ulteriores del demógrafo francés Alfred Sauvy, la decli-

nante demografía a que nos hemos referido, fue un fac-

tor decisivo en el panorama de la decadencia del Impe-

rio de los Austrias. Con esa política, iniciada por los Re-

yes Católicos, se acabó con la vieja idea española de

que «gobernar es poblar».

8. Municipios y Cortes: de la democracia medieval

al Estado absoluto

En la España de Don Quijote y Sancho, los alcaldes

—como los curas, barberos y bachilleres tan del gusto

del Caballero— eran personajes de lo más importantes.

En buena medida, porque la mayor parte de la experien-

cia vital de los españoles de entonces se desarrollaba

en el entorno del municipio, teniendo como referencia la

casa consistorial, mucho más que las lejanas institucio-

nes cortesanas. Con una gran fuerza de cohesión que

radicaba en un sistema demográfico de muy poca movi-

lidad. Por mucho que, como se ponía de relieve en mi

primer artículo para Leer, las idas y venidas del caballe-

ro recuerden lo que hoy llamamos road movie.

Debe rememorarse que los ayuntameintos surgieron

de las comunidades de aldea, que desde su fundación en

el Medievo contaron en todo lo referente a gestión de los

bienes concejiles no repartidos individualmente a través

del derecho de presura. Como también eran autoridad en

el aprovechamiento de aguas y pastos por todo el vecin-

dario. De modo que con esas funciones, la concesión de

fueros, o leyes con derechos y deberes en un ámbito

concreto, elevó a muchas de tales comunidades a la ca-

tegoría de villas, y más tarde al estatus de ciudades.

En las villas, paulatinamente, las primitivas libertades,

configuradas en torno al ya mencionado derecho de pre-

sura (que permitió la toma de sus propiedades a los pe-

queños agricultores), se vieron sustituidas por modos de

control oligárquico, como los ya examinados sistemas de

amortización. En cuanto a las ciudades fueron alcanzan-

do fuerza. En casos como Burgos, Valladolid, Medina del

Campo, Segovia, etcétera, casi siempre en relación con

las actividades productivas y el comercio de la lana. En

tanto que las villas costeras y marineras como La Coru-

ña, y desde Asturias al País Vasco (Gijón, Santander, La-

redo, Castro Urdiales, Bilbao, etcétera) progresaron por

esa misma actividad y también por la pesquera. Mientras

en el litoral del Mediterráneo, Barcelona, Valencia y Sevi-

lla se configuraron caracteres preburgueses por la cre-

ciente influencia de los comerciantes.
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De la preexistencia de esos municipios, en los dife-

rentes Reinos, nacieron las Cortes, como fórmulas de

representación. Con la doble finalidad esencial de impe-

dir que el rey se viera frenado en sus afanes de elevar

los tributos y de rebajar la ley de la moneda. Sin embar-

go, en los tiempos de Don Quijote, esa institución pre-

parlamentaria había perdido su importancia, por el ab-

solutismo. Así, Cervantes no les dio el privilegio de su

consideración.

En las ciudades, durante mucho tiempo, convivieron

las tres culturas: cristianos, judíos, y musulmanes, ocu-

pando, es cierto, distintas zonas de residencia. Normal-

mente se toleraban, aunque no sin fricciones de tiempo

en tiempo. Esas circunstancias de un grado razonable

de tolerancia y convivencia, y de un gobierno relativa-

mente libre, unidas a la expansión demográfica y a la

ampliación de la cultura, explican el florecimiento eco-

nómico de las ciudades durante la Baja Edad Media que

Cervantes y Don Quijote no llegaron a conocer.

Con el absolutismo ya impuesto desde Carlos I, enca-

sillado al acabar con los comuneros, los municipios per-

dieron las prerrogativas que habían conseguido con sus

cartas pueblas, que compendiaban las libertades. Como

también el absolutismo sería el final de las Cortes tradi-

cionales. A pesar de lo cual, en la memoria histórica de

los pueblos de España pervivió la idea de que el buen

gobierno nace de los ayuntamientos y culmina en las

Cortes. Como muy bien supo recoger, siglos después, la

Constitución de Cádiz de 1812, al devolver sus liberta-

des a los consistorios, y al sentar las bases de la repre-

sentación, de la soberanía nacional, en el parlamento.

9. La primera decadencia económica de España

Los orígenes de la decadencia española tras su ex-

pansión por Portugal, Norte de África, Italia, Francia,

Flandes, las Indias, y Oriente (Filipinas y otros archipié-

lagos del inmenso océano que bautizara Balboa), hay

que verlos en el propósito a ultranza de forjar una uni-

dad religiosa a la fuerza, y una unidad política basada

en el absolutismo y en propósitos de dominio universal,

como Carl Grimberg supo poner de relieve en su libro La

hegemonía española. El primer imperio de ámbito uni-

versal. Idea, en la que también insistió Fernando Bouza

Álvarez en su obra Portugal no tempo dos Filipes

(1560-1668), referido obviamente a la unión peninsular.

Un tema, el último apuntado, en el que también tuvo

activa participación Miguel de Cervantes, que tal vez es-

tuviera, con su hermano Rodrigo en la batalla de la Isla

Tercera, en la que Don Álvaro de Bazán desbarató la flo-

ta francesa, consolidando así las pretensiones de Felipe

II a la Corona lusa. Como también debe recordarse, en

su personal inserción en la España imperial, Cervantes

se radicó por un tiempo en Lisboa apenas incorporada a

la corona de Felipe II. Ciudad donde tuvo amores con

Ana Villafranca, de los que nació su hija natural Isabel

de Saavedra, que durante un tiempo vivió con él en Va-

lladolid.

En la línea de pureza religiosa ya apuntada, la expul-

sión de los judíos fue un golpe económico decisivo,

como ya hemos visto en párrafos anteriores. Si bien es

cierto que después de 1492, aún había banqueros cas-

tellanos, que eran cristianos nuevos, los muchos judíos

que se convirtieron para no ser expulsados. Ellos siguie-

ron actuando en el país, mezclados ya en el stock de-

mográfico y religioso general. Pero con todo, la estructu-

ra financiera quedó empobrecida, desconectada de pro-

vechosos contactos exteriores. Como igualmente se vio

deteriorada de la organización agraria española con la

salida de los moros de Granada en tiempos de Felipe II,

tras la Guerra de las Alpujarras, y, sobre todo, por la ex-

pulsión de los moriscos decretada por Felipe III (1609),

según también hemos podido ver anteriormente.

El absolutismo político, el centralismo, y el monopolio

—buena muestra de ello fueron el Consejo de Indias y

los estancos de la sal, etcétera—, tuvieron todo un rosa-

rio de secuelas. En lo político, se limitaron las iniciativas

que de otra forma se habrían mantenido y desarrollado

desde los distintos territorios que componían la Confe-

deración española de los Austrias. En lo económico, el

intento de concentrar todo el tráfico americano en el

puerto de Sevilla, pretendiendo que los demás euro-
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peos fueran a comerciar allí, suscitó la codicia de los pi-

ratas franceses, de los bucaneros holandeses, y de los

corsarios ingleses sobre los galeones españoles; y sus-

citó la rebelión de los Países Bajos.

Todos esos escenarios y esos hechos no fueron ajenos

al autor de Don Quijote, pues como es bien sabido, reitera-

damente se propuso trasladarse a las Indias a hacer fortu-

na, encontrándose siempre con la oposición personal de

Felipe II. Un pasaje en el cual es interesante lo que sobre

su manera de hacer fortuna planteó Sancho en el capítulo

XXXVI de la segunda parte, viéndose ya gobernador. Ma-

nifestó entonces, en carta a su esposa Teresa:

«De aquí a pocos días me partiré al gobierno,

adonde voy con grandísimo deseo de hacer dine-

ros, porque me han dicho que todos los goberna-

dores nuevos van con este mesmo deseo; tomaré-

le el pulso, y avisaréte si has de venir a estar con-

migo o no».

Tampoco será ocioso recordar otras implicaciones del

autor de El Quijote con el Imperio. Entre ellas, la pro-

puesta que su autor hizo a Felipe II de conquistar Argel,

o el propio viaje que el genial alcalaíno hizo al Norte de

África, según le encomendó el Rey, sin saberse todavía

hoy a ciencia cierta el objetivo de tal encargo.

Las muestras más ostensibles de la decadencia fue-

ron económicas, como económicas fueron sus causas.

En ese sentido, la entrada de los metales americanos

en la circulación monetaria española, resultó ser más

bien pasajera, pues en grandísima parte, tales recursos

se utilizaron para financiar las guerras transpirenaicas.

Si bien es verdad que su solo transcurso por España,

provocó una inflación espectacular, que redujo sensible-

mente a Castilla en sus posibilidades de competir. No

sólo en los mercados exteriores sino también en su pro-

pio mercado interno. Como muy bien han subrayado re-

cientemente los autores del volumen 7 de la Historia de

España de la Biblioteca El Mundo.

Por lo demás, con una población cada vez más estan-

cada por los procesos ya considerados antes, no podía

mantenerse incólume un imperio de pretensiones plane-

tarias frente a Estados nacionales de poderío creciente

como Francia e Inglaterra. Y en cuanto a Holanda, el in-

tento de reprimir la rebelión política y religiosa de los

Países Bajos, condujo a lo que en alguna ocasión he lla-

mado el «Vietnan español» de los siglos XVI y XVII, por

la sangría de hombres y riqueza y la cadena de derrotas

que supuso.

10. Tres poemas significativos

del Siglo de Don Quijote

En resumen, la decadencia de España había empe-

zado en los tiempos de Don Quijote y Sancho, lejos ya

del viejo ideal equilibrador de Fray Luis de León —año-

rado en el siglo XX por Somerset Maugham en su es-

pléndido libro The Summing Up—, de cuando Carlos V

se retiró a Yuste. En los versos que reproducimos se

respira una gran serenidad de ánimo:

¡Qué descansada vida

la del que huye el mundanal ruido

y sigue la escondida

senda por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han

sido!...

¡Oh campo, oh monte, oh río!

¡Oh secreto seguro deleitoso!

Roto casi el navío

a vuestro almo reposo,

huyo de aqueste mar tempestuoso...

Despiértenme las aves

con su cantar suave no aprendido.

No los cuidados graves

de que es siempre seguido

quien al ajeno arbitrio está atenido...

Del monte en la ladera

por mi mano plantado tengo un huerto,

que con la primavera

de bella flor cubierto

ya muestra en esperanza el fruto cierto.
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Esa sensación de sosiego que se da en Fray Luis,

evocando al Emperador retirado a su monasterio, la ex-

perimentó Don Quijote sólo en su lecho de muerte cuan-

do volvió a la cordura y se transmutó, aunque sólo fuera

por unos pocos días en Quijano el bueno.

Años después, el peso de la decadencia lo sintió

ya en sus huesos otro de los grandes del Siglo de

Oro, como se desprende del célebre poema de Que-

vedo:

Miré los muros de la patria mía,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,

de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentía...

Salíme al campo, vi que el sol bebía

los arroyos del hielo desatados,

y del monte quejosos los ganados,

que con sombras hurtó su luz al día...

Entré en mi casa, vi que amancillada

de anciana habitación era despojos;

mi báculo más corvo y menos fuerte...

Vencida de la edad sentí mi espada,

y no hallé cosa en que poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.

Atrás quedaban ya los mejores tiempos, a los que

casi nostálgicamente se refirió Pierre Vilar en su Historia

de España, con palabras que sirven de gran síntesis de

lo que supuso el sueño imperial de la España de Don

Quijote:

«El Siglo de Oro de la civilización española fue

todo un proceso de florecimiento y no un estallido

brusco. El siglo XV lo preparó, mediante los pro-

gresos de la lengua, el desarrollo de los géneros li-

terarios originales, y los refinamientos del arte pla-

teresco.

Isabel recabó el concurso de sabios, favoreció la

importación de libros de estudio y la imprenta, y

dio a la Universidad de Salamanca, con sus seten-

ta cátedras, gran impulso renovador. Cisneros fun-

dó la de Alcalá.

Conocida es la difusión que tuvo la Prerreforma

española y el humanismo de un Luis Vives. Y la

Contrarreforma fue dirigida por espíritus elevados».

En la memoria de lo que fuimos hace 400 años, en la

expresión de un gran libro y su entorno, se formaron

muchas de las claves de la posterior España, hasta lle-

gar a su estructura económica de hoy, de la que en la

más difundida de mis obras (hoy en su 26 edición) me

ocupé extensamente.
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